Kami duduk berempat sampai matahari benar-benar naik dan cahayanya masuk lewat jendela besar ruang keluarga.
Sepanjang pagi itu tidak ada satu pun kesimpulan yang berhasil kami peroleh. Papa Arif mengulang lagi ceritanya tentang mimpi itu. Mama Armitha mengingat-ingat nama-nama kerabat dari pihak Oma Ariana yang bisa dihubungi. Arga sesekali menyahut pendek, lebih sering diam sambil menghabiskan biskuit jahe bagiannya.
“Yang Papa gak habis pikir,” ujar Papa Arif sambil memutar-mutar cangkirnya, “kenapa harus disimpan sampai selama itu? Kalau memang cuma kenang-kenangan, kenapa gak dikasih terang-terangan waktu keluarga kumpul?”
“Karena kalau terang-terangan pasti ditolak, Pa,” sahutku.
Papa Arif menoleh padaku.
“Sesuatu yang dititipkan dengan cara sembunyi-sembunyi, artinya yang menitipkan sudah tahu bahwa yang dititipi gak akan mau,” lanjutku.
Beliau tidak menjawab. Hanya mengangguk pelan dengan tatapan yang jatuh ke lantai.
“Kamu jangan kebanyakan mikir, Nil,” tegur Mama Armitha. “Kandunganmu masih muda.”
“Iya, Ma.”
“Papa cuma bisa bilang satu hal,” ucap Papa Arif menutup pembicaraan. “Papa tidak tahu apa-apa waktu itu. Dan kalau sekarang Papa harus tahu, Papa siap.”
“Ya sudah, nanti Papa tanya lagi ke tante-tante di Semarang,” sahut Mama Armitha.
“Iya, Ma.”
Setelah itu, satu per satu meninggalkan ruang keluarga. Papa Arif dan Arga berangkat kerja. Mama Armitha kembali ke kamar karena kepalanya pusing sejak semalam. Kak Upik dan Mbok Tirah sibuk di dapur.
Tinggal aku sendiri di sofa panjang itu.
Semalaman aku tidak tidur. Perutku yang memasuki bulan ketiga membuat rasa mual datang tiap kali aku berbaring, sementara kepalaku penuh oleh nama-nama, mimpi, dan bungkusan kecil yang tidak mau dibuang.
Kusandarkan kepala di lengan sofa. Kupejamkan mata sebentar saja, begitu niatku.
Ketika kubuka mata kembali, ruang keluarga itu sudah tidak ada.
Aku berdiri di atas rumput.
Hamparan rumput pendek yang terpangkas rapi, seluas mata memandang. Tidak ada rumah, tidak ada jalan, tidak ada tiang listrik. Hanya rumput, rumput, dan rumput, sampai ke tempat yang paling jauh yang sanggup ditangkap mataku.
Tidak ada langit pula. Yang menggantung di atas sana hanya warna kelabu rata tanpa matahari, tanpa awan, dan tanpa ujung. Tidak ada bunyi burung, tidak ada bunyi kendaraan, tidak ada bunyi apa pun. Bahkan bunyi napasku sendiri pun tidak terdengar.
Hanya di satu sisi ada sesuatu yang memutus keseragaman itu. Sebuah pagar besi rendah yang berdiri memanjang, jauh di sebelah kiriku. Di seberang pagar itu terlihat sesuatu yang berwarna lain. Hijau yang lebih tua, lebih rapat, dengan bentuk-bentuk yang menyerupai pohon dan semak berbunga.
“Innalillahi,” bisikku.
Refleks kedua tanganku menekap perut. Reaksi pertama yang selalu muncul sejak aku tahu ada yang tumbuh di dalam sana.
Kutunggu rasa takut itu datang. Kutunggu bau busuk. Kutunggu hawa panas. Kutunggu bola-bola api yang mengelilingi, atau kabut hitam yang menggulung, atau seringai bertaring yang muncul dari sudut mana saja.
Tidak ada.
Yang ada hanya sepi. Sepi yang luar biasa besarnya, tetapi entah kenapa tidak menakutkan.
Kuayunkan langkah menuju pagar besi itu. Rumput terasa nyata di telapak kakiku yang telanjang. Dingin, lembab, dan sedikit menggelitik.
Di sanalah dia berada.
Sosok tinggi itu duduk bersandar pada pagar, membelakangi hijau yang rapat di seberang sana, dengan satu lutut ditekuk dan sebelah lengannya bertumpu di atasnya. Sikap duduk yang begitu biasa, begitu manusiawi, sampai membuatku lupa sesaat bahwa aku sedang berhadapan dengan sesuatu yang tidak seharusnya bisa kulihat.
Langkahku terhenti pada jarak kira-kira lima meter darinya.
Sekali lagi kutunggu rasa takut itu datang. Sekali lagi rasa itu tidak datang juga.
“Kamu yang di taman waktu subuh itu,” kataku akhirnya.
Dia tidak menjawab.
“Kamu juga yang di rumah, waktu Mama mau buka pintu.”
Sekali lagi tidak ada jawaban. Namun, kepalanya bergerak sedikit. Menoleh ke arahku.
Kuambil napas dalam-dalam. Kemudian, tanpa berhenti melafalkan ayat kursi dalam benakku, kuucapkan satu hal yang sedari tadi mengganjal.
“Aku sedang berzikir sekarang.”
“Aku tahu,” sahutnya.
Sontak degupku tak keruan. Suaranya. Suara itu.
“Kamu yang teriak, ‘Pulang!’ waktu itu, `kan?” tanyaku dengan suara bergetar.
Dia tidak menjawab, tetapi juga tidak menyangkal.
Kuperhatikan dia baik-baik. Zikirku tidak membuatnya menutup telinga. Zikirku tidak membuatnya menggeram, tidak membuatnya menjauh, tidak pula membuatnya berteriak kesakitan seperti perempuan berjarit itu tempo hari.
Dia hanya duduk di sana, mendengarkan, dan diam.
Justru hal itulah yang membuat hatiku bergemuruh. Kalau memang dia bagian dari mereka, mengapa kalimat-kalimat itu tidak melukainya sedikit pun?
“Kamu apa?” tanyaku.
“Pertanyaan itu terlalu besar untuk hari ini, Danila.”
“Kalau begitu, kamu siapa?”
“Pertanyaan itu lebih besar lagi.”
Kuhela napas. Rasa jengkel dan rasa ingin tahu bercampur menjadi satu di dadaku.
“Kamu yang bawa aku ke luar rumah subuh itu?”
“Tidak.”
“Terus siapa?”
“Kakimu sendiri.” Dia menoleh penuh ke arahku sekarang. “Yang memanggil bukan aku. Dan kau tidak menjawabnya. Karena itu kau selamat.”
“Tapi aku tetap keluar!”
“Kau keluar karena mereka menuntun, bukan karena kau mengizinkan. Ada bedanya.” Suaranya tetap rata, tanpa naik dan tanpa turun. “Kalau kau mengizinkan, kau tidak akan bangun lagi di rumput itu, Danila. Kau akan bangun di tempat yang sama seperti dulu.”
Bulu kudukku meremang mendengarnya. Bukan karena ngeri, melainkan karena aku tahu perkataan itu benar.
“Kenapa kamu ada di taman waktu itu?” tanyaku lagi.
Beberapa jenak dia tidak menjawab. Kepalanya kembali menghadap lurus ke depan, ke hamparan rumput yang tidak berujung itu.
“Karena kalau aku tidak ada di sana,” sahutnya akhirnya, “yang menemukanmu subuh itu bukan suamimu.”
Sekonyong-konyong dadaku terasa sesak. Kubayangkan diriku terbaring di rumput basah, sendirian, dalam keadaan mengandung. Kubayangkan siapa saja yang bisa saja datang lebih dulu.
“Jadi kamu jagain aku?”
“Aku tidak menjagamu.”
“Terus?”
“Aku menahan mereka. Itu berbeda.”
“Sama aja, `kan, hasilnya?”
“Tidak sama,” sahutnya. “Yang menjaga akan tetap ada meski kau tidak membutuhkannya. Yang menahan akan pergi begitu ikatannya lepas.”
“Bedanya apa?”
“Yang menjaga melakukannya karena sayang. Yang menahan melakukannya karena terikat.”
Perkataan itu masuk begitu dalam sampai membuatku terdiam cukup lama. Ada sesuatu yang getir di sana. Sesuatu yang, entah kenapa, mengingatkanku pada perempuan berjarit yang berkata bahwa dirinya ingin beristirahat.
“Terikat sama siapa?” tanyaku pelan.
“Kau belum siap mendengarnya.”
“Coba aja.”
“Belum, Danila.”
“Kenapa semua orang selalu bilang begitu?” Suaraku meninggi tanpa kusengaja. “Pak Royan bilang nanti. Arga bilang nanti. Papa Arif bilang nanti. Sekarang kamu juga bilang nanti. Ini badanku, ini anakku, ini hidupku. Kenapa aku yang paling terakhir tahu?”
Sosok itu bergeming beberapa jenak.
“Karena yang tahu terlalu cepat, biasanya berhenti terlalu cepat juga,” sahutnya. “Kau masih berjalan, Danila. Selama kau masih berjalan, jangan minta dibebani hal yang belum perlu kau pikul.”
Kutelan kembali kejengkelanku. Bukan karena aku setuju, melainkan karena aku tahu perdebatan ini tidak akan ke mana-mana.
Kuputuskan untuk tidak memaksa. Kuayunkan langkah beberapa tapak lebih dekat, kemudian kududuk di atas rumput dengan jarak yang masih cukup jauh darinya.
Kupikir aku akan gemetar begitu duduk. Ternyata tidak. Yang kurasakan justru lega, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan barang bawaan yang terlalu berat.
“Kenapa kamu tidak takut padaku?” tanyanya tiba-tiba.
Pertanyaan itu membuatku tercenung. Kucari jawabannya di dalam hati, dan ternyata jawabannya sudah ada di sana sejak tadi.
“Karena waktu aku berzikir, kamu diam aja,” sahutku. “Yang lain gak begitu. Yang lain marah, yang lain teriak, yang lain lari. Kamu enggak.”
“Itu saja alasannya?”
“Itu aja.” Kuangkat bahuku. “Aku bukan orang pintar. Aku gak tahu ilmu apa-apa. Yang aku punya cuma itu. Jadi ya, itu yang aku pakai buat ngukur.”
Untuk pertama kalinya sejak aku melihatnya, sosok tinggi itu bergerak dengan cara yang berbeda. Kepalanya sedikit menunduk, dan bahunya, entah bagaimana aku bisa melihatnya, turun sedikit.
“Sudah puluhan tahun tidak ada yang mengukurku dengan cara itu,” ucapnya.
“Maksudnya?”
“Selama ini mereka semua mengukurku dengan rasa takut. Yang datang padaku selalu karena ingin sesuatu, atau karena tidak punya pilihan lain. Tidak ada yang pernah duduk seperti kau duduk sekarang, hanya karena merasa tidak perlu takut.”
Suaranya tetap rata. Tidak ada isak, tidak ada getar, tidak ada apa pun yang bisa disebut emosi. Justru karena itulah kalimat-kalimat itu terasa jujur. Yang berbohong biasanya sibuk mengatur nada. Yang tidak berbohong cukup mengatakannya saja.
“Danila,” panggilnya.
“Ya.”
“Kau sedang mengandung.”
“Iya.”
“Kau tahu bahwa mereka menginginkannya?”
“Aku tahu.”
“Dan kau tetap berjalan mendekat ke arahku, sendirian, di tempat yang bukan tempatmu.” Dia menoleh kembali padaku. “Bukan karena kau berani. Tetapi karena kau percaya bahwa yang menjagamu bukan aku dan bukan pula kakimu sendiri.”
Sontak air mataku merebak tanpa bisa kutahan. Bukan karena sedih. Bukan pula karena takut. Melainkan karena selama berbulan-bulan ini, akhirnya ada yang mengatakannya dengan begitu lurus, tanpa dibungkus, tanpa ditahan-tahan, tanpa dijanjikan apa pun sebagai gantinya.
**WMB**
Aksara