Kami berjalan berdampingan menyusuri jalan setapak dari batu pipih yang tersusun rapi.
Taman itu indah. Terlalu indah, malah. Ada mawar yang kelopaknya sempurna tanpa satu pun bercak. Ada melati yang mekar penuh di setiap tangkai. Ada pohon kamboja dengan bunga yang berguguran perlahan-lahan, jatuh melayang seperti diperlambat.
Namun, semakin lama aku berjalan, semakin banyak pula hal yang terasa salah.
Bunga-bunga itu tidak berbau. Sama sekali. Kudekatkan wajahku pada setangkai melati yang mekar sempurna dan tidak ada apa pun yang masuk ke hidungku.
Tidak ada kupu-kupu. Tidak ada lebah. Tidak ada semut yang berbaris di batang pohon. Tidak ada seekor pun makhluk hidup selain aku dan dia.
Dan yang paling membuatku bergidik, tidak ada bayangan. Tidak ada bayangan pohon di tanah, tidak ada bayanganku sendiri, tidak pula bayangan sosok tinggi yang berjalan di sampingku.
“Tempat ini bukan tempat asli, `kan?” tanyaku.
“Bukan.”
“Terus ini apa?”
“Ini bentuk. Bukan isi.”
“Aku gak ngerti.”
“Kau akan mengerti kalau kau mencoba memetik salah satu bunganya.”
Refleks tanganku yang tadi hendak menyentuh setangkai mawar segera kutarik kembali. Sosok itu tidak tertawa, tidak pula menegurku. Dia hanya meneruskan langkahnya.
“Danila,” panggilnya.
“Ya.”
“Selama kau di sini, ingat empat hal. Jangan makan. Jangan minum. Jangan memetik. Jangan menerima apa pun yang diberikan padamu.”
“Kenapa?”
“Karena semua yang kau terima di sini akan menjadi hutang. Dan hutang di tempat ini tidak pernah ditagih dengan cara yang kau mengerti.”
Kuangguki peringatan itu. Sebenarnya aku sudah tahu. Pak Royan pernah mengatakan hal yang nyaris sama lewat gemericik air sungai. Namun, mendengarnya sekali lagi tetap membuat tengkukku meremang.
“Boleh aku nanya satu hal?” tanyaku sambil meneruskan langkah.
“Boleh. Belum tentu kujawab.”
“Taman ini punya siapa?”
“Bukan punya siapa-siapa. Ini tempat menunggu.”
“Nunggu apa?”
“Menunggu ada yang bersedia.”
Sontak langkahku terhenti. Kupandangi jalan setapak batu pipih yang membentang panjang di depan kami. Rapi, bersih, dan terawat, seakan memang selalu disiapkan untuk tamu yang belum juga datang.
“Sudah berapa lama tempat ini nunggu?” tanyaku.
“Lama sekali.”
“Ada yang pernah bersedia?”
“Ada. Satu.”
Aku tidak perlu bertanya siapa. Aku sudah tahu jawabannya, dan aku tidak sanggup membayangkan berapa puluh tahun perempuan berjarit itu berjalan sendirian di jalan setapak yang tidak berbayang ini.
Kami sampai di sebuah kolam kecil berbentuk bundar. Airnya jernih dan tenang, sama sekali tidak beriak.
Aku berhenti di tepinya, kemudian menunduk untuk melihat.
Tidak ada pantulan.
Air itu jernih, aku bisa melihat dasarnya yang berbatu putih. Akan tetapi, permukaannya tidak memantulkan apa pun. Tidak wajahku, tidak langit kelabu di atas sana, tidak juga sosok tinggi yang berdiri tak jauh di belakangku.
Sontak dadaku terasa sesak.
“Aku takut,” bisikku.
“Kau takut padaku?”
“Bukan.” Kugeleng. “Aku takut sama kepalaku sendiri.”
Dia tidak menjawab. Dibiarkannya aku meneruskan.
“Lusa aku harus ketemu dokter,” lanjutku sambil tetap menatap air yang tidak memantulkan apa-apa itu. “Namanya dokter Lucky. Bukan dokter kandungan. Dokter yang untuk … yang untuk orang seperti aku.”
“Siapa yang membuat janjinya?”
“Papa Arif. Tapi Arga yang setuju duluan.” Kutelan saliva. “Mereka gak bilang terus terang. Mereka bilang cuma buat konsultasi, biar aku gak stres waktu hamil. Tapi aku tahu, mereka mikir aku sakit.”
“Kau marah?”
“Enggak.” Kuhela napas panjang. “Justru itu yang bikin aku takut. Aku gak marah, karena aku sendiri juga gak yakin lagi.”
Kubalikkan badan menghadapnya.
“Coba kamu pikir,” lanjutku dengan suara yang mulai bergetar. “Aku lihat sesuatu, gak ada yang lihat. Aku dengar suara, gak ada yang dengar. Aku bangun di taman subuh-subuh, dan jejak kakinya cuma jejak kakiku sendiri. Kalau aku jadi Arga, aku juga bakal bawa istriku ke dokter.”
“Lalu?”
“Lalu gimana caranya aku tahu, aku ini beneran diganggu atau cuma sakit?”
“Apa bedanya bagimu?”
“Beda banget!” sahutku cepat. “Kalau aku sakit, aku bisa diobati. Aku minum obat, aku terapi, aku sembuh, terus aku bisa jadi ibu yang normal buat anakku.”
“Dan kalau kau tidak sakit?”
“Kalau aku gak sakit, artinya semua ini beneran ada. Artinya anakku beneran diincar. Artinya aku gak boleh minum obat yang bikin aku ngantuk terus, karena aku harus melek.” Suaraku bergetar. “Dua-duanya beda banget cara ngadepinnya. Aku gak bisa salah pilih.”
Untuk beberapa jenak sosok tinggi itu diam.
“Jawabanmu itu,” ucapnya kemudian, “bukan jawaban orang yang kehilangan akal.”
“Itu belum cukup buat aku.”
Untuk beberapa jenak sosok tinggi itu tidak menjawab. Angin, yang sebenarnya tidak ada, seolah lewat di antara kami.
“Aku tidak bisa membuktikan apa pun untukmu, Danila,” sahutnya akhirnya.
“Kenapa?”
“Karena apa pun yang kutunjukkan padamu, akan kau lihat dengan mata yang sedang kau curigai sendiri.”
Perkataan itu masuk begitu dalam sampai membuatku terdiam cukup lama. Dia benar. Kalau dia menunjukkan seribu keajaiban di sini, semuanya tetap terjadi di dalam kepalaku.
Yang kubutuhkan bukan bukti di sini. Yang kubutuhkan bukti di sana.
“Kalau aku bawa sesuatu dari sini, bisa gak?” tanyaku.
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Karena tidak ada satu pun benda di tempat ini yang punya isi. Sampai di sana, yang kau bawa hanya tanganmu yang kosong.”
Kupandangi tanganku sendiri. Kubuka telapaknya, kemudian kukepalkan lagi.
Sekonyong-konyong sebuah pikiran melintas.
“Kalau bukan benda,” kataku pelan, “gimana kalau tanda?”
Sosok tinggi itu menoleh cepat. Baru kali itu kulihat dia bergerak dengan tergesa.
“Jangan,” cegahnya.
“Kenapa gak boleh?”
“Karena yang kau buat di sini akan kau bawa pulang, Danila. Dan begitu kau membawanya pulang, kau tidak akan pernah bisa mengembalikannya.”
“Justru itu yang aku mau!”
“Pikirkan baik-baik apa yang kau minta.”
“Aku sudah mikir!” Suaraku meninggi. “Aku sudah mikir berhari-hari! Aku cuma pengen tahu satu hal. Satu hal aja. Aku ini gila atau enggak.”
Dia tidak menjawab lagi.
Kualihkan pandangan ke sekeliling. Di sisi kolam itu tumbuh serumpun perdu yang batangnya penuh duri panjang berwarna cokelat kehitaman. Duri yang bentuknya tajam dan runcing, seperti sengaja tumbuh di tempat yang paling mudah kujangkau.
Kulangkahkan kaki mendekat.
“Danila.”
“Kamu bilang jangan memetik bunga. Duri bukan bunga.”
“Danila!”
Kupatahkan sebatang duri itu dengan ujung jari. Terasa. Benar-benar terasa. Keras, tajam, dan sedikit menusuk kulit telunjukku.
Kusingsingkan lengan kiri daster tidur yang kukenakan. Kupandangi lengan bawahku yang putih dan mulus itu beberapa jenak.
‘Bismillah,’ ucapku dalam hati.
Kemudian kugoreskan ujung duri itu.
Sakitnya nyata. Perih dan panas sekaligus, membuatku meringis dan hampir berhenti di tengah jalan. Namun, kuteruskan sampai selesai.
Satu garis.
Kutarik napas, kemudian kugoreskan lagi di sebelahnya.
Dua garis.
Sekali lagi, dan tanganku sudah mulai gemetar hebat.
Tiga garis pendek yang berjajar sejajar di lengan kiriku, tepat di bawah siku. Darahnya menetes perlahan, jatuh ke atas batu pipih jalan setapak itu, kemudian lenyap seperti diserap begitu saja.
“Sudah,” bisikku sambil menahan perih. Kutekan luka itu dengan telapak tangan kanan supaya darahnya berhenti.
Sosok tinggi itu berdiri tidak jauh dariku. Dia tidak mencegahku lagi. Dia hanya memandangi tiga garis di lenganku itu untuk waktu yang cukup lama.
“Kau tahu apa yang baru saja kau lakukan?” tanyanya akhirnya.
“Aku bikin bukti.”
“Kau membuka pintu.”
Sontak tubuhku menegang.
“Maksudnya apa?”
“Selama ini mereka tidak pernah bisa menyentuh ragamu, Danila. Yang mereka pinjam selalu ragamu yang tertinggal di sana, dan itu pun harus dengan tuntunan.” Suaranya untuk pertama kalinya terdengar berat. “Sekarang kau sendiri yang membuat sesuatu dari tempat ini melekat pada ragamu.”
Kubekap mulutku dengan telapak tangan kanan.
“Aku … aku cuma pengen tahu,” bisikku.
“Aku tahu.” Dia mundur setapak. “Karena itu aku tidak menahanmu.”
“Kamu mau ke mana?”
“Kau akan bangun sebentar lagi.”
“Tunggu! Aku masih mau nanya!”
“Danila.”
“Ya?”
“Kalau nanti mereka bertanya siapa yang membuat luka itu, jangan sebut siapa-siapa.” Suaranya semakin jauh. “Katakan saja kau tidak tahu. Karena itu memang jawaban yang paling benar.”
Setelah itu, taman yang tidak berbau dan tidak berbayang itu mengabur.
“Danila! Danila, bangun, Sayang! Danila!”
Guncangan di bahu membuatku tersentak. Kubuka mata dan yang pertama kulihat adalah wajah Mama Armitha yang begitu dekat, dengan mata membeliak dan bibir gemetar.
Aku masih di sofa panjang ruang keluarga. Cangkir teh melati yang tadi kutinggalkan masih ada di meja, tinggal separuh.
“Ma?” panggilku dengan suara serak.
Mama Armitha tidak menjawab. Tatapan beliau tidak tertuju pada wajahku, melainkan pada lengan kiriku.
Kuikuti arah pandangan itu.
Lengan bawahku terbuka karena lengan bajuku memang tersingsing. Di sana, tepat di bawah siku, ada tiga garis pendek berjajar sejajar.
Merah. Basah. Dan darahnya sudah menetes membasahi kain sofa.
“Danila,” panggil Mama Armitha dengan suara yang nyaris tidak keluar. “Siapa yang bikin itu?”
Kubuka mulutku, kemudian kututup lagi. Kuingat pesan terakhirnya.
“Nila gak tahu, Ma,” sahutku.
Dan aku bersumpah, itu memang jawaban yang paling benar.
**WMB**
Aksara