Kamis Farida membawa kertas dari dalam, bukan dari mitra: usulan bagian sumber daya, tembusan ke yayasan yang tidak diminta. Mereka minta ketua Yayasan Surya Sejahtera *hadir menenangkan karyawan* dalam pertemuan internal, karena kabar minat dan kawasan timur membuat lantai resah. Resah adalah kata yang benar. Benar yang dijadikan podium adalah cengkeraman.
'Karyawan bukan musuh,' kata Farida. 'Karyawan juga bukan altar. Datang ke aula mereka hari ini foto ratu yang merampas napas operasional. Operasional punya direksi. Direksi punya tiga paraf. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan mengawasi, tidak menggantikan pimpinan harian; penjelasan ke lantai dari direksi bersama, tertulis, tanpa wajah ketua; tidak ada town hall yayasan. Jangan sebut resah di portal. Menyebut resah kejar. Jangan masuk. Masuk hari ini lift yang kamu tahan sejak pagi pertama.'
Hana makan, hambar, habis. Di tulang, keinginan datang hampir menang: berdiri di aula, bilang mesin tidak mati, bilang proses jujur, bilang ia tidak merampas gaji orang. Ingin itu sah, dan justru karena sah bisa jadi mencengkeram. Mencengkeram membenarkan surat Heru yang minta jarak. Orang yang masuk lift tiap pagi tidak butuh mahkotanya. Mereka butuh gaji, sewa, addendum yang tidak menggantung di satu tangan. Itu kertas. Bukan wajah.
Ruang kecil terlalu terang untuk usulan aula. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang kelihatan, orang masuk, lampu yang tidak peduli resah. Angka: mesin jalan tanpa ketua yayasan di podium internal. Yang mati jika ia datang adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, seperti sebelum paraf. Lalu kertas. Bukan tubuh.
'Bu, kalau aku diam, mereka tulis aku tidak peduli orang. Kalau aku datang, mereka tulis aku merancang lagi, kali ini di aula.'
'Dua lapar. Kamu pilih kertas, seperti hari judul, seperti hari gudang. Urutan ada. Urutan jangan kacau hanya karena resah itu jujur. Jujur tidak selalu boleh dikasih tubuh. Tubuh hari ini mahkota. Kering.'
Farida menulis. Hana paraf gaji yayasan, sewa, berkas beasiswa — kerja yang sah, dan hari ini kerja itu terasa dekat dengan orang di seberang, meski ia tidak menyeberang. Siang, pintu depan. Tanda terima. Direksi mengirim memo internal: operasional berjalan, tiga paraf, proses minat bukan PHK, kawasan timur tidak menahan gaji. Tanpa nama Hana di kop. Tanpa foto. Itu mengawasi. Itu belum damai.
Seorang staf yayasan, kaku, hampir bilang: 'Bu, kakak saya di seberang. Dia tanya apakah Ibu marah ke kami.' Hana menunggu napas. 'Aku tidak marah ke orang yang masuk lift. Aku marah ke mahkota. Mahkota jangan kamu ceritakan sebagai perasaanku. Kalimat dari memo. Titik.' Staf angguk, mata basah sebentar, lalu kering. Kering lebih hormat daripada pelukan. Pelukan untuk hari yang lain.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan aula.* Hana: *Bukan aula. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Tidak datang bisa cuaca. Saya duduk.* Pos. Dimas: *Kasih senyum ke karyawan, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ibu sidang di aula orang.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: ia 'menghormati memo', 'siap menjelaskan operasional jika diminta bersama, bukan sendirian'. Bersama jujur. Sendirian mahkota. Farida tidak menukar ramah dengan paraf tunggal. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Resah tidak kelihatan dari kaca, dan justru karena tidak kelihatan ia tidak boleh diisi dengan wajah. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menyusul ke aula turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map: *jangan aula. jangan senyum ke kolom. jangan samakan peduli dengan datang.* Tiga baris. Pagar.
Farida melihat map, tidak pujian. 'Memo sudah. Gaji tidak ditahan. Itu angka. Angka lebih jujur daripada senyum di podium. Jangan raya memo sebagai damai. Memo adalah jarak. Damai belum. Karyawan masih manusia. Manusia tidak kamu jadikan alasan masuk lift. Lift mahkota. Mahkota tidak.' Hana mengangguk. Kerja: kertas sudah, aula tidak. Titik.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu dingin. Dingin lebih aman daripada merampas napas orang. Merampas butuh foto di aula. Dingin cukup memo. Pulang. Jangan telepon siapa pun di lantai. Telepon mediasi. Karyawan bukan pos. Pos kututup. Rumah. Duduk. Tulang. Aku belum pensiun.'
Hana paraf yang sah sekali lagi sebelum pulang, pelan, supaya tangan ingat kerja yang tidak butuh aula. Kerja yang sah tidak menidurkannya. Kerja yang sah hanya membuat memo berjalan tanpa wajahnya. Tanpa wajah belum damai. Damai belum. Ia minum air. Dada tidak. Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke kursi. Kerja: kertas, bukan podium. Dua itu.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia tidak membuka portal untuk mencari apakah memo sudah jadi berita. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya. Orang yang masuk lift tiap pagi dulu juga masuk ketika lelaki tua masih menggeser pion di sini. Mesin itu wasiat yang lain: hidup, bukan mahkota. Ia tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu.
Rumah masih kantor libur, dan kantor libur malam ini terasa bersalah: seolah ia menyembunyikan diri dari orang yang gajinya ia jaga di kertas. Bersalah adalah papan. Papan itu salah baca. Menjaga gaji bukan dengan senyum di aula. Menjaga gaji dengan tidak menukar resah menjadi mahkota. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu kenal. Kenal bukan undangan podium.
'Ayah, orangmu masih masuk. Aku tidak ke aula. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak senyum ke kolom. Aku tidak marah ke gaji. Aku jaga kertas supaya gaji tidak jadi alasan raja. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan peduli yang ingin jadi podium. Podium tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Aula yang tidak ia masuki satu menit, kakak staf satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah town hall, atau senyum, atau satu tangan karena resah. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Orang masih masuk. Masuk cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Pagi menagih kertas lagi, bukan aula. Bukan kalah. Belum.
Aksara