Kebiasaan yang Mencari Raja Baru

Jumat Farida tidak membawa draf baru. Ia membawa perintah yang sudah pernah, versi yang lebih sulit: 'Pagi paraf yang sah. Siang rumah. Bukan bukti. Tulang. Kebiasaan perang kamu sekarang bukan Heru di depan mata. Kebiasaan itu ingin tahu: Mira loyal tidak, gudang aman tidak, vendor buka tidak. Ingin tahu yang diburu adalah cengkeram. Kamu makan. Paraf. Pulang. Papan boleh, perang tidak. Jangan Google orang baru. Jangan ke makam. Makam yang diburu altar. Aku tahan telepon. Aku belum pensiun.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi itu cukup. Ia paraf gaji, sewa, tinjauan satu paragraf: yayasan meninjau, tidak memerintah, tidak menyambut, tidak mengesahkan biasa otomatis. Tidak CEO. Kerja yang sah harus kelihatan setelah penetapan, supaya penetapan tidak dibaca sebagai ia melepaskan amanat atau merangkul raja. Melepaskan jarak Heru. Merangkul cengkeram. Dua salah. Ia pilih kertas tengah. Ibu Lestari pesan: *Saya tidak pecah. Ibu pulang siang. Rumah bukan kelemahan.* Hana: *Rumah. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk dari jauh. Dimas sepi. Raka menghormati, tidak menyinggung siang. Mira sepi ke Hana. Sepi bagus. Sepi bukan undangan Google. Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri, kali ini dari keinginan mengawasi yang terlalu dekat. Rumah di Jumat siang: jam dinding Pak Surya masih jalan. Detiknya tidak peduli Mira. Ia berdiri di bawah jam sampai leher kaku, lalu ke teras. Tidur dua jam, berhasil sebagian. Bangun dengan papan yang bidaknya menempel sendiri: loyal, gudang, vendor, judul menaruh. Ia melepasnya pelan, sampai hanya debu di raja. Tidak main. Teh pahit. Ponsel terlungkup. Hujan belum. Ia membuat teh kedua, pahit, menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Siang yang dicuri cukup diduduki, tidak perlu dimenangkan dengan tahu. Tahu yang diburu Google. Google altar. Altar Jumat ini tidak ia bangun. Rumah menahannya tanpa kop. Tanpa kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. Kebiasaan perang ingin mengisi siang: cek apakah Mira sudah rapat, cek Heru, cek Yosef, cek Erlangga dengar. Ia hampir mengetik nama Mira di kotak pencarian, menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar altar. Altar Jumat siang tidak ia bangun. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi. Membaca papan tanpa lawan lebih sulit daripada membaca papan dengan musuh. Musuh dulu Heru di surat, judul di portal, cap di undangan. Tanpa musuh yang kelihatan, yang tersisa tangan yang ingin tahu apakah orang baru loyal. Loyal adalah kata atasan. Atasan cengkeram. Ia meletakkan ponsel lebih jauh dari jangkauan, di nakas, di samping lingkaran debu. Jarak di rumah. Jarak hari ini kerja yang tidak masuk kop. Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama. Lalu: *Rumah. Makan. Bukan mediasi. Bukan kabar orang baru.* Sinta: *Duduk. Jangan raya. Jangan Google.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Heru tidak. Mira tidak. Dua papan di luar diam. Papan di rumah masih menghitung tanpa lawan. Menghitung tanpa lawan lebih sulit. Musuh dulu memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa kebiasaan mencari raja supaya papan ada isi. Ia tidak memberi isi. Ia menuang air di dapur, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Rapat untuk kebiasaan yang masih ingin menghitung loyal. Ia tidak menghitung. Kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni siang. Rumah. Duduk. Dua itu. Teh kedua sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia tidak Google. Tidak Google kerja, bukan pesta. Kerja Jumat ini: duduk, tidak kejar, tidak jadi atasan dari teras. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, bukan tengah. Tengah altar. Sisa di panci. Di nakas, lingkaran debu masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan. Jumat ini notulennya: paraf, pulang, tidak Google, tidak makam, tidak cengkeram dari teras. Ia berjalan inventaris: sofa terlalu besar, map, pena, pagar yang sudah bertambah *jangan Google orang baru*. Dapur piring untuk satu. Teras papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Jumat ini merayakan penetapan yang sudah ia tolak rayakan. Spektakel kolom. Kolom tidak ia kasih. Buku kebijakan di pangkuan kursi ia tidak membuka sampai tamat. Selesai jebakan. Ia hanya menyentuh tepi kertas, lalu menarik tangan. Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu di rumah. Bagus. Jangan tulis notulen siang soal Mira. Siang bukan kertas atasan. Duduk. Duduk sah. Mengawasi yang jujur kadang kelihatan seperti tidak kerja. Tidak kerja yang kelihatan justru kerja. Selamat sore, Nak.' Hana: *Rumah. Duduk. Tidak Google.* Pos. Ia ke teras tanpa lampu utama. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. 'Ayah, aku mencuri siang dari kebiasaan yang mau punya raja baru di kepala. Aku tidak Google. Aku tidak ke makam. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak perintah. Rumah masih libur. Libur menagih dengan cara yang tidak masuk kop. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kejar yang menyamar jadi jaga. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau makam yang diburu, atau menelepon orang baru dari ranjang. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Siang yang dicuri tidak jadi pesta. Pesta tidak ia kasih. Pagi menagih koridor lagi. Malam ini debu. Debu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum. Pagi jujur. Jujur menahan. Menahan bukan kalah. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi raja baru di kepala.