Kampanye yang Mencari Wajah

Rabu Farida membawa draf yang Hana kenal dari lapar yang lebih sopan: memo internal *dari mengambil kepada menjaga*, kop SDM, minta ketua yayasan *memberi pengantar* dan *hadir singkat di aula karyawan*. Budaya. Kata itu benar. Benar yang diburu wajah adalah podium. Podium merampas menjaga menjadi pidato janda. Pidato merancang. 'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini bisa jujur. Mira atau SDM atau Heru — jangan kejar siapa penulis pertama. Mengejar dalang. Dua judul. Kamu tinjau teks: apakah bertentangan wasiat, apakah menempatkan ketua sebagai atasan operasional, apakah menyuruh loyal ke nama orang. Lalu kertas: yayasan mencatat inisiatif budaya sebagai operasional dan SDM; ketua tidak memberi pengantar; tidak hadir aula; tidak menjadi wajah kampanye; menjaga sudah di saluran, bukan di podium. Jangan tulis versi pidatomu. Pidato mahkota. Jangan telepon Mira "bagus, terus". Bagus piala. Pintu depan. Jangan aula.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: kata menjaga, proses terbuka, bukan otomatis vendor, bukan CC ke satu orang. Ada yang lapar: pengantar ketua, aula, kalimat *di bawah arahan pemegang saham*. Arahan kambuh. Ada yang jujur: orang lapangan butuh bahasa, bukan hanya saluran kering. Bahasa bukan alasan wajahnya di panggung. Lulusan hukum itu merapikan: budaya milik mesin dan SDM; pengantar ketua adalah cengkeram yang kelihatan suci; mencoret arahan kerja; menulis pidato merampas. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu paragraf supaya mereka percaya' hampir menang. Paragraf itu mahkota. Mahkota menaruh lagi. Ia tidak menulis pengantar. Ia coret arahan di catatan yayasan, minta kalimat itu tidak naik. Farida melihat coretan. 'Tengah. Tengah tidak fotogenik. Itu kerja.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Kerja: tinjau, bukan aula. Titik. Ruang kecil terlalu terang untuk draf yang bisa jadi pesta nilai. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu pidato janda untuk berhenti mengambil. Yang mati jika ia pidato adalah jarak. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Tidak pengantar. Tidak aula. Coret arahan. Budaya ke SDM dan direksi. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wajah. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir senyum karena Ibu 'mendukung menjaga'. Hana geleng. 'Mendukung yang dikutip adalah mahkota. Kerja: bukan wajah. Titik.' Staf angguk, kaku. Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari kampanye. Kampanye tidak ia pimpin. Ia berdiri di jendela sampai lutut kaku, orang masuk, mesin jalan, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah guru nilai. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan poster menjaga.* Hana: *Tinjau. Bukan aula. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Kampanye cuaca.* Pos. Dimas: *Pidato dikit, biar kelihatan manusia. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi bintang nilai.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: SDM lanjut tanpa pengantar ketua, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Diamnya bisa kerja, bisa kecewa aula. Jangan samakan jadi niat. Pak Heru diam. Diam bisa sudah bilang di koridor bahwa ketua 'tidak peduli orang'. Tidak peduli yang dikutip lapar. Lapar biar lapar. Erlangga sepi. Talia sepi. Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menulis satu paragraf 'hanya kering' turun. Kering di aula tetap podium. Di map: *jangan pengantar. jangan aula. jangan bagus.* Tiga baris. Pagar. Seorang staf meletakkan draf spanduk: *Ketua: kita menjaga, bukan mengambil.* Hana tidak marah. Marah membenarkan atasan nilai. Ia hanya bilang: 'Nama saya tidak di spanduk. Kalimat itu bukan kutipan. Jangan cetak. Titik.' Staf angguk, kaku. Tanpa wajah lebih sulit diceritakan. Sulit adalah kelebihan. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu tidak peduli budaya. Tidak peduli muka justru peduli saluran. Saluran sudah: bukan CC, bukan stempel mandor, bukan angguk gudang, bukan satu meja. Itu menjaga. Menjaga tidak butuh spanduk namamu. Pulang. Jangan Google draf. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.' Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena pidato yang tidak ia kasih. Yang berubah adalah napas orang yang menunggu guru. Guru tidak datang. Tidak datang bukan kalah. Tidak datang, sore ini, jaga. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: bukan poster. Titik. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Ia tidak mencari apakah spanduk jadi. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Kampanye adalah papan yang diminta orang lain ia naiki. Ia tidak naik. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia tidak membawa draf SDM ke pangkuan. Membawa adalah pidato. Pidato tidak duduk di kursi orang mati. Teh sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia menolak wajah. Menolak kerja, bukan pesta. Damai belum. Ia menyentuh tepi papan. Debu. Debu lebih jujur daripada aula nilai yang tidak terjadi. 'Ayah, mereka minta aku jadi wajah menjaga. Aku tidak. Menjaga sudah di saluran. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak aula. Aku tidak kejar anakmu. Mengawasi bukan poster. Poster cengkeram. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kampanye yang menyamar jadi jaga. Kampanye tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Spanduk satu menit, keinginan paragraf satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah pengantar, atau aula, atau nama di kain. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Jaga bukan wajah. Wajah tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih mesin yang harus menjaga tanpa gurunya. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.