Hari yang Tidak Menguji

Jumat Farida tidak membawa draf baru. Ia membawa perintah yang sudah pernah, versi yang lebih sunyi: 'Pagi paraf yang sah. Siang rumah. Bukan bukti. Tulang. Koridor mulai kehabisan uji yang fotogenik. Kebiasaan perang kamu akan mencari uji baru: kursi, spanduk, nama lapangan, Heru, Mira. Mencari uji adalah kejar. Kamu makan. Paraf. Pulang. Papan boleh, perang tidak. Jangan Google. Jangan ke makam. Makam yang diburu altar. Aku tahan telepon. Aku belum pensiun.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi itu cukup. Ia paraf gaji, sewa, catatan satu paragraf: yayasan meninjau berkala, tidak memerintah, tidak menyambut, tidak menjadi wajah, tidak mengesahkan nama lapangan. Tidak CEO. Kerja yang sah harus kelihatan setelah saluran jalan, supaya saluran tidak dibaca sebagai ia melepaskan amanat atau merangkul raja. Melepaskan jarak Heru. Merangkul cengkeram. Dua salah. Ia pilih kertas tengah. Tengah Jumat ini: paraf, pulang, tidak mencari uji. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu pulang siang. Rumah bukan kelemahan.* Hana: *Rumah. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk dari jauh. Dimas sepi. Raka menghormati, tidak menyinggung siang. Mira sepi ke Hana. Sepi bagus. Sepi bukan undangan Google. Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri, kali ini dari keinginan yang lebih halus: hari tanpa kertas baru terasa salah, seolah mengawasi hanya sah jika ada musuh. Rumah di Jumat siang: jam dinding Pak Surya masih jalan. Detiknya tidak peduli apakah koridor kehabisan rundown. Ia berdiri di bawah jam sampai leher kaku, lalu ke teras. Tidur dua jam, berhasil sebagian. Bangun dengan papan yang bidaknya menempel sendiri: kursi, spanduk, nama, makam. Ia melepasnya pelan, sampai hanya debu di raja. Tidak main. Teh pahit. Ponsel terlungkup. Hujan belum. Ia membuat teh kedua, pahit, menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Siang yang dicuri cukup diduduki, tidak perlu dimenangkan dengan tahu. Tahu yang diburu Google. Google altar. Altar Jumat ini tidak ia bangun. Rumah menahannya tanpa kop. Tanpa kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. Kebiasaan perang ingin mengisi siang: cek apakah kursi sudah dirapikan, cek spanduk, cek Heru, cek apakah Mira kelihatan menang. Ia hampir mengetik, menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar altar. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi. Membaca papan tanpa lawan lebih sulit daripada membaca papan dengan undangan. Undangan dulu rundown, CC, mandor, mohon angguk. Tanpa undangan yang kelihatan, yang tersisa tangan yang ingin punya uji supaya kerja terasa nyata. Kerja Jumat ini justru tidak punya uji. Tidak punya uji bukan libur dosa. Libur yang sah. Sah sulit. Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah? Bukan soal mesin. Makan. Kalau kamu mau.* Hana lama. Lalu: *Rumah. Makan sendiri dulu. Bukan mediasi. Bukan tidak. Belum.* Sinta: *Duduk. Jangan raya. Jangan Google. Aku tidak marah belum.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Heru tidak. Mira tidak. Dua papan di luar diam. Papan di rumah masih menghitung tanpa lawan. Ia tidak memberi isi. Ia juga belum menjawab makan Sinta sebagai ya. Ya bisa jadi pesta kecil yang merampas hari tanpa uji. Belum. Belum bukan tidak selamanya. Belum jujur. Ia menuang air di dapur, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Rapat untuk kebiasaan yang masih ingin menghitung musuh. Ia tidak menghitung. Kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni siang. Rumah. Duduk. Dua itu. Teh kedua sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia tidak Google. Tidak Google kerja, bukan pesta. Kerja Jumat ini: duduk, tidak kejar, tidak jadi atasan dari teras, tidak ke makam. Ia hampir ke kunci mobil untuk makam. Hampir. Hampir adalah langkah ketiga yang menunggu satu putaran mesin. Ia taruh kunci. Makam yang diburu altar. Altar Jumat ini tidak ia bangun. Ayah mertua di teras, debu, bukan di batu. Dua tempat. Jangan samakan hari ini jadi ziarah yang menyelesaikan. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, bukan tengah. Tengah altar. Sisa di panci. Di nakas, lingkaran debu masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan. Jumat ini notulennya: paraf, pulang, tidak Google, tidak makam, tidak cengkeram, belum makan Sinta. Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu di rumah. Bagus. Jangan cari kertas yang tidak ada. Tidak ada kertas bukan kamu lengah. Koridor sedang kehabisan foto. Kamu jangan ganti foto dengan makam. Duduk. Duduk sah. Selamat sore, Nak.' Hana: *Rumah. Duduk. Tidak Google. Tidak makam.* Pos. Ia ke teras tanpa lampu utama. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. 'Ayah, hari ini tidak ada uji. Aku hampir ke makam supaya ada kerja. Aku tidak. Aku tidak Google. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak perintah. Rumah masih libur. Libur menagih dengan cara yang tidak masuk kop. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kejar yang menyamar jadi jaga. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau makam yang diburu, atau menelepon orang baru dari ranjang. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Siang yang dicuri tidak jadi pesta. Pesta tidak ia kasih. Pagi menagih apakah menjaga sudah biasa atau masih lapar wajah. Malam ini debu. Debu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum. Pagi jujur. Jujur menahan. Menahan bukan kalah. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi uji baru di kepala.