Mama, Papa dan Arga sontak heboh ketika Anya pulang dengan kondisi luka lagi. Entah sudah keberapa kali gadis itu pulang dengan luka tubuh dan semua itu tak luput membuat ketiga orang tersebut khawatir. Sedangkan Anya justru cengengesan untuk menutupi kecorobohannya.
“Kenapa lagi?” tanya Mama lalu mengajak Anya duduk di sebelahnya, menghadap Papa dan Arga.
“Biasa, Ma. Jatuh. Anya kurang hati-hati.” Anya cengengesan. Ketika yang lain menatap gadis itu khawatir, Anya masih sempat untuk tersenyum. Sungguh, Anya tidak pernah ingin melihat kedua orang tuanya khawatir. Tak pernah sedikit pun terbesit di pikirannya untuk membuat mereka bersedih.
Papa hanya mengacungkan jempol, memberikan senyuman terbaik untuk Anya.
“Nya, lo beneran enggak apa-apa?” tanya Arga tak kalah cemas.
Anya menggeleng memastikan. Abangnya jarang memperlihatkan wajah serius, tapi sekalinya menampilkan ekspresi tersebut artinya memang ada yang tak baik-baik saja. Dan Anya sadar, itu terjadi karenanya. Sejak kemarin, abangnya selalu mengusik untuk memeriksakan dirinya ke rumah sakit.
“Ya sudah, kamu bersih-bersih dulu. Mama akan menyiapkan makanan.”
Anya bergegas ke kamar sesuai intruksi Mama. Perutnya sudah minta diisi. Apalagi jika Mama yang memasak. Menggiurkan sekali.
Gadis itu hanya mandi sekian menit, memakai baju sederhana lalu kembali lagi ke ruang makan. Sudah ada Arga, Papa dan Mama di sana. Seperti biasa, Anya menyapa mereka dulu sebelum duduk.
“Yey! Nasi goreng,” teriak Anya lalu duduk di samping Arga.
“Dasar bocil,” celetuk Arga, “Jadi masuk ke tim astronomi?”
“Gue bakal cerita setelah makan. Perut gue laper banget, Bang.”
Mama kontan mengusap kepala putrinya itu dengan gemas. “Makan yang banyak, ya. Biar bisa mikir. Biar bisa cerita panjang-panjang.”
Anya menyengir. Mamanya selalu tahu apa yang ia inginkan dan butuhkan.
Kini semua orang mulai menyantap makanan masing-masing. Seperti biasa, Anya menjadi satu-satunya gadis yang berisik dalam menyuap makanan. Suara perpaduan antara sendok dan piring seringkali tercipta dari tangannya. Papa sudah menegur Anya, Anya patuhi, tapi setelah itu ia lupa lalu melakukannya lagi. Alhasil, mereka membiarkan itu. Biarkan Anya melakukan apa yang gadis itu mau.
Senyum luntur dari bibir Anya tepat tangannya tidak bisa menggapai minuman. Padahal minuman tersebut letaknya tidak terlalu jauh darinya. Anya selalu bisa meraih minuman itu, lantas mengapa sekarang tangannya tidak bisa menuruti instruksi otaknya? Anya sudah mencoba menggapai berkali-kali, tapi tetap tidak berhasil. Mengetahui Arga mengarahkan pandangan ke arahnya, Anya buru-buru menarik tangannya kembali.
“Kenapa?” tanya Arga.
Anya menggeleng. Kemudian lanjut menyantap nasi gorengnya. Mungkin hanya kebetulan. Mungkin Anya hanya merasa aneh . Mungkin.
***
“Kenapa?”
Raihan menuangkan air dingin ke gelas. Fokusnya teralih ketika melihat wajah adiknya tertekuk.
“Boluku bantat.” Adiknya beralih menatapnya. “Aku niatnya mau bikin ini buat Kakak. Eh, jadi bantat.”
Raihan kontan mengacak rambut adiknya gemas. Meskipun ia tidak pernah diakui di depan umum sebagai kakak, tapi Raihan tahu bahwa mereka saling menyayangi satu sama lain.
Raihan mengambil solet, lalu mengiris bolu yang adiknya bilang bantat itu. Membuat mata sang adik otomatis melihat pergerakan tangannya. “Kenapa malah ditaruh piring. Kan enggak enak.”
“Buatanmu selalu enak. Udah yuk, kita nikmati sama-sama.”
Adiknya melongo, seperti tidak percaya dengan apa yang ia ucapkan. Namun, beberapa detik setelah Raihan keluar dari dapur, barulah adiknya mengekori dari belakang. Adiknya sendiri tidak yakin dengan bolu buatannya, mengapa Raihan bisa seyakin itu?
Sesampainya di ruang keluarga, Raihan meletakkan makanan di meja, lalu menyalakan televisi. Raihan menempatkan diri di posisi paling nyaman. Tangannya terulur, hendak mengambil bolu buatan adiknya, namun urung ketika sang adik memintanya untuk berhenti.
“Jangan, Kak. Aku enggak yakin sama rasanya. Apalagi bantat gitu. Ini pertama kali aku buat bolu.”
“Bukankah yang pertama harus dicoba?” tanya Raihan balik.
Adiknya langsung melepaskan tangan dari lengan Raihan, membiarkan kakaknya mencicipi bolu tersebut. Ia menahan napas sesaat kala Raihan sudah memakan bolunya.
Biasa saja. Ya, itulah ekspresi dari Raihan.
“Gimana, Kak?”
“Enak-enak aja. Sayangnya enggak mengembang. Kalau iya, pasti lebih enak.”
Adiknya buru-buru mengambil sepotong bolu tersebut, mencicipi dan memastikan ucapan Raihan.
“Hm not bad.”
Raihan memang disiplin. Menentang keras jika orang lain mengusik prinsipnya. Kejam ketika memberi peringatan. Namun lebih dari itu, Raihan selalu menjadi kakak terbaik versi adiknya.
“Aku sering lihat kakak sering saka Anya. Kakak suka sama gadis itu?”
Raihan menggeleng mantap. Raihan tidak menganggap bahwa perasaannya pada Anya sampai sejauh itu.
“Kakak udah nyoba buat menghindar dari Anya. Kakak enggak yakin kalau punya perasaan sejauh itu.”
“Kenapa ingin menjauh?”
“Sudahlah. Lupakan. Jangan bahas gadis itu lagi.”
***
Anya membolak-balikkan ponsel, mengubah posisi dari tengkurap ke telentang dan sebaliknya. Sudah ada pesan yang ia ketik untuk seseorang, tapi Anya tidak berani untuk mengirimnya. Ia ragu berkali-kali.
Dua hari lalu, ia berhasil meminta nomor ponsel dari Dani, berusaha mengabaikan urat malunya yang tak berhenti memberontak. Tapi sejak hari itu, Anya belum bisa menghubungi Dani karena kesibukan lain.
Namun, ketika ia memiliki kesempatan, hatinya justru ragu tidak karuan. Anya menarik napas dalam. Dalam sedetik, keberaniannya mencuat hingga Anya berani menekan tombol send. Namun, sedetik setelah itu, Anya takut. Takut jika tidak ada respon dari kakak kelasnya itu.
Anya membalikkan ponsel dengan segera lalu mengatur mode senyap. Gadis itu melentangkan kedua tangan, menatap langit-langit dengan ekspresi random. Anya sudah tahu bahwa ia terlalu agresif pada Dani, tapi menurut yang ia baca, perempuan juga pantas untuk berjuang.
Dari Dani, pikirannya teralih pada kondisi tubuhnya yang akhir-akhir ini terasa aneh. Ia sering jatuh tanpa alasan, menjatuhkan barang tanpa sengaja dan baru saja tidak bisa menggapai sesuatu. Apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa terkadang keanehan itu muncul di saat yang tak terduga?
Atau abangnya benar, ada sesuatu yang tidak beres dari tubuh Anya?
Namun, tidak mungkin. Anya merasa baik-baik saja. Anya merasa sangat sehat.
Anya menggeleng kuat-kuat. Kata Mama, diri kita adalah apa yang kita pikirkan. Jadi, Anya akan berhenti memikirkan yang aneh-aneh.
Anya memiringkan tubuh, kini matanya memandang ponsel. Ia tidak siap membukanya, tapi juga penasaran. Anya mulai menghitung kancing. Kancing terakhir menandakan ia harus membuka ponsel.
Akhirnya Anya membalikkan ponselnya, lantas melirik dengan takut-takut. Ketika notifikasi chat dari orang yang ia tunggu terlihat, barulah Anya membuka mata lebar.
Pesannya mendapat respon.
Anya kontan berdiri, berteriak dan meloncat-loncat di kasur.
Tbc.
Aksara