Ciptakanlah karakter tokoh yang kamu mau. Buat dia seolah hidup di dalam tubuhmu. Hingga hanya kamu dan Tuhan saja yang tahu, bagaimana rupa aslimu.
-Arjuna-
Kamar kecil yang berukuran lima kali tujuh meter itu, terasa hening. Susunan benda-benda yang ada disana tersusun rapi sudah menjadi tanda bagaimana tipikal penghuni kamar itu. Bahkan, dipojok kamar dekat meja belajar ada sebuah keranjang sampah yang kosong karena sudah dibersihkan pada malam sebelumnya. Karena, tidur dengan seonggok sampah di dekatnya akan membuat kesehatannya terganggu, itulah pemikirannya. Susunan buku yang berjejer rapi seolah menandakan jika si pemilik selalu menatanya setiap saat dan sudah pasti membaca bukunya. Sebuah kasur yang tidak terlalu besar masih bisa membuat nyaman untuk tidur karena tekstur kasurnya
Aksara