7

Tidak lama pesanan makanan mereka pun datang. Dellina langsung menyiapkan sarapan untuk keluarga kecilnya. Setelah menerima pesanan makanan itu, Dellina segera mengambil peralatan makan dan langsung membawanya naik ke lantai atas. Sesampainya di lantai atas Dellina masih menjumpai Cia tengah menonton televisi, terlihat kuenya masih tersisa berada di dekat Cia. "Ayo sarapan dulu," ucap Dellina. Sontak Cia pun langsung menoleh. "Mommy tidak makan di bawah?" "Tidak, Cia. Kita makan disini saja." Dellina pun mulai menata piring dan memindahkan makanan itu. Setelah selesai menata makanan, Dellina pun langsung berjalan menuju ke kamar. "Kita sarapan dulu," ucap Dellina kepada Steven. "Iya." "Cio, ayo bangun sebentar kita sarapan dulu. Mommy suapi," ucap Dellina. Mendengar itu Cio pun pe perlahan membuka matanya. Dia mengerjap beberapa kali lalu menarik selimutnya sampai ke dagu. "Cio masih ngantuk, Mommy." "Mommy tahu. Tapi obatnya tidak boleh diminum dengan perut kosong." Dellina duduk di tepi ranjang lalu mengusap kening anak lelakinya itu. Panasnya sudah turun, tidak seperti dua malam yang lalu. "Tiga suap saja. Setelah itu Cio boleh tidur lagi." "Tiga saja?" "Tiga saja." "Janji?" "Janji." Cio pun mengangguk lalu bangun dengan susah payah. Dellina menopang punggung anak itu kemudian menyandarkannya di bantal yang sudah ditumpuk. Steven yang duduk di kursi dekat jendela ikut menoleh sambil menggosok matanya yang masih merah. "Biar aku yang suapi," ucap Steven. "Kau tidur saja. Kau baru pulang jam empat pagi." "Aku tidak bisa tidur." Dellina menoleh ke arah suaminya. Wajah Steven terlihat lebih tua dari usianya pagi itu. Ada garis hitam tebal di bawah kedua matanya. "Ada masalah di menara?" Tanya Dellina pelan. Steven melirik ke arah Cio sebentar lalu menggelengkan kepalanya. "Nanti saja." "Steven." "Nanti, Dell." Dellina tidak bertanya lagi. Dia menyendok bubur hangat itu lalu meniupnya beberapa kali sebelum menyodorkannya ke mulut Cio. Anak itu membuka mulutnya pelan-pelan. "Satu," hitung Dellina. Cio tersenyum kecil sambil mengunyah. Cia masuk ke kamar sambil membawa piringnya sendiri. Dia duduk bersila di lantai, tepat di depan ranjang, lalu meletakkan piring itu di pangkuannya. "Mommy, di bawah tadi orang-orang ramai sekali." "Ramai kenapa?" "Semua berdiri di depan televisi besar di lobi. Bapak yang jaga meja depan sampai lupa memberikan sendok kita." Dellina menoleh ke arah Steven. Steven menghela nafas lalu berdiri, berjalan menuju televisi kecil di sudut kamar dan menekan tombol di sisinya. Layar itu menyala. Dan seketika suara riuh memenuhi kamar kecil itu. Ratusan, mungkin ribuan orang berdesakan di sebuah lapangan. Kamera bergerak naik menampilkan gedung laboratorium yang menjulang dengan layar raksasa menempel di dindingnya. "Seleksi tahap kedua astronot Gronium masih berlangsung sejak pagi tadi," ucap suara pembaca berita. "Perhatian seluruh warga tertuju kepada satu nama, peserta nomor tujuh, Watson Skylight." Steven berhenti bergerak. Tangannya masih menggantung di dekat tombol televisi. "Watson Skylight," gumam Steven. "Kau kenal?" Tanya Dellina. "Semua teknisi menara mengenal nama itu, Dell." Dellina menurunkan sendoknya. "Menara tempat kau bekerja?" "Menara nomor tiga. Menara nomor satu. Semua menara pengatur udara di planet ini." Steven berjalan mundur lalu duduk kembali di kursinya tanpa mengalihkan pandangan dari layar. "Hitungan yang kami pakai setiap hari untuk mengatur kadar udara di blok kita, itu hitungan dia. Namanya tertulis di halaman pertama buku panduan yang aku pegang sejak hari pertama masuk kerja." Dellina menatap layar itu lebih lama. "Aku pikir dia sudah meninggal." "Semua orang berpikir begitu." Kamera berpindah ke dalam ruangan berbentuk lingkaran. Seorang perempuan berdiri di tengah ruangan itu, seragamnya sobek di bahu kiri, rambutnya menempel di dahinya karena keringat. Dia berdiri sambil memegang lututnya, mengatur nafasnya. Cia berhenti mengunyah. "Mommy, kenapa dia sendirian?" "Karena itu ujiannya, sayang." "Tidak ada yang menolong?" "Tidak boleh ada yang menolong." Cia meletakkan piringnya di lantai lalu memeluk lututnya sendiri sambil terus menatap layar. "Dua," ucap Dellina sambil menyodorkan sendok kedua ke mulut Cio. Cio membuka mulutnya, namun matanya juga ikut menatap televisi itu. "Mommy, tante itu sakit ya?" Dellina menoleh ke arah anaknya. "Kenapa Cio bilang begitu?" "Nafasnya seperti Cio." Anak itu menunjuk dadanya sendiri dengan jari kecilnya. "Naik turun cepat sekali. Waktu malam kemarin Cio juga begitu." Sendok di tangan Dellina berhenti di udara. Dia menoleh kembali ke layar. Benar. Dada perempuan itu naik turun terlalu cepat untuk ukuran orang yang hanya berdiri diam. Bahunya ikut terangkat setiap kali dia menarik nafas. Dellina meletakkan sendok itu ke dalam mangkuk. "Steven." "Hm?" "Semalam kau bilang ada masalah di menara." Steven tidak menjawab. "Steven." Lelaki itu akhirnya menoleh. Dia memandangi Dellina, lalu memandangi Cio yang bersandar di bantal, lalu memandangi Cia yang duduk membelakanginya di lantai. "Kadar oxygentrium di blok kita turun tiga malam berturut-turut," ucap Steven pelan. "Bukan turun banyak. Hanya nol koma sekian. Tapi turunnya selalu di jam yang sama, dan tidak ada satu pun alat yang mencatatnya sebagai kerusakan." Dellina menatap suaminya. "Jadi Cio sesak bukan karena demam." "Aku tidak mengatakan itu." "Tapi kau memikirkannya." Steven memalingkan wajahnya kembali ke layar. Itu jawabannya. Dellina menelan salivanya. Dia melihat ke arah jendela. Di luar, kubah langit Gronium berwarna biru muda seperti biasa, tenang, bersih, sama sekali tidak menunjukkan ada yang salah. "Kau sudah melaporkannya?" Tanya Dellina. "Sudah." "Lalu?" "Kepala menara bilang alatnya perlu dikalibrasi." Steven tertawa pendek tanpa suara. "Tiga menara berbeda, alat berbeda, angka yang sama persis. Dan katanya alatnya yang perlu dikalibrasi." Ruangan kecil itu pun hening. Hanya suara dari televisi yang mengisi. "Peserta nomor tujuh telah menyelesaikan dua bagian pertama," ucap pembaca berita. "Bagian ketiga akan segera dimulai." Cia menoleh ke belakang. "Mommy, kalau tante itu menang, dia jadi apa?" "Dia jadi astronot lagi." "Astronot itu yang mengurus udara juga?" Dellina membuka mulutnya namun tidak langsung menjawab. Dia melirik Steven sekilas. "Iya, sayang," jawab Steven dari kursinya. "Astronot yang seperti dia, iya." Cia mengangguk-angguk lalu berbalik menghadap layar kembali. "Berarti Cia mau tante itu menang." Dellina tersenyum. Ada yang hangat dan sekaligus perih di dadanya. Dia mengambil sendok itu kembali lalu menyendok bubur untuk yang ketiga kalinya. "Tiga," ucap Dellina. Cio membuka mulutnya. Setelah menelan suapan terakhir itu dia langsung merosot kembali ke bawah selimutnya. "Mommy sudah janji tiga," ucap Cio dengan mata yang sudah setengah tertutup. "Iya, Mommy sudah janji." Dellina menarik selimut itu sampai ke dada anaknya. Kemudian dia menunduk dan mencium kening Cio lama sekali. Lebih lama dari biasanya. Saat dia menegakkan badannya kembali, Steven sudah berdiri di sampingnya. Lelaki itu meletakkan tangannya di bahu Dellina. "Besok aku akan mencatatnya sendiri," ucap Steven. "Setiap jam. Aku akan tulis di kertas, bukan di alat mereka." "Kalau ketahuan?" "Biar ketahuan." Dellina menutup matanya sebentar lalu menyandarkan kepalanya di lengan suaminya. Di layar televisi, gambar berpindah kembali ke dalam ruang simulasi. Lampu di ruangan itu sudah hampir padam. Perempuan bernama Watson Skylight itu berdiri sendirian di tengah kegelapan, kedua tangannya terkepal di sisi tubuhnya. Suara pembaca berita menghilang. Seluruh lapangan di depan gedung laboratorium hening. Bahkan suara riuh dari lobi di lantai bawah pun ikut berhenti. Cia mendekat ke arah televisi lalu duduk bersila persis di depannya. "Ayo, Tante," bisik anak itu. Dan pada detik itu juga, lantai di dalam ruang simulasi mulai bergetar.