Pagi terakhir Watson di Gronium, seluruh warga planet itu berdiri di sepanjang jalan menuju lapangan pesawat. Tidak ada yang menyuruh mereka. Tidak ada pengumuman, tidak ada sirine. Mereka hanya datang.
Watson berjalan pelan sambil didampingi Stella di sisi kanan dan Arthur di sisi kiri. Tabung oksigen kecil itu dibawa oleh seorang awak medis di belakangnya.
Sepanjang jalan itu orang-orang bertepuk tangan. Beberapa menyebut namanya. Beberapa hanya berdiri sambil menunduk.
"Light," bisik Stella. "Lihat itu."
Watson menoleh. Di barisan sebelah kiri berdiri sekelompok astronot yang dulu paling keras berteriak agar dirinya diturunkan. Mereka semua berdiri dengan tangan kanan diletakkan di dada.
Watson pun berhenti sebentar dan membalas hormat itu.
"Kau memaafkan mereka?" Tanya Stella.
"Tidak ada yang perlu dimaafkan. Mereka hanya takut. Aku juga takut waktu itu."
Mereka terus berjalan sampai ke lapangan. Pesawat Gronium sudah siap. Di depan pesawat sudah berdiri Hendrik, profesor Willy, dan seluruh profesor Gronium.
Tara berdiri agak jauh dari mereka. Watson berhenti di hadapannya.
"Kau tidak berpamitan?" Tanya Watson.
"Aku tidak pandai berpamitan."
"Aku juga."
Keduanya pun tertawa kecil.
"Aku akan mengurus sisanya disini," ucap Tara. "Sidang lanjutan, laporan ke Cosmo, semuanya. Kau tidak perlu memikirkannya lagi."
"Terimakasih, Tara."
"Berhenti berterimakasih. Kau membuatku terlihat baik."
"Kau memang baik."
"Jangan sebarkan itu."
Watson pun tergelak lalu memeluk wanita itu sebentar. Tara sempat kaku beberapa detik sebelum akhirnya membalas pelukan itu.
Di belakang mereka, dua penjaga mengawal seseorang berjalan mendekat. Byke berhenti pada jarak beberapa langkah. Lengan kanannya masih digantung.
Semua orang di lapangan itu pun terdiam.
"Aku diberi lima menit," ucap Byke.
"Cukup," jawab Watson.
Byke menatap gadis itu lama sekali.
"Aku tidak akan meminta maaf," ucapnya. "Kata maaf terlalu murah untuk apa yang aku lakukan."
"Aku tahu."
"Aku hanya ingin mengatakan satu hal."
"Katakan."
Byke menarik nafas panjang.
"Selama dua puluh tahun aku pikir Gronium adalah tempat untuk membuktikan siapa yang paling hebat." Dia menunduk. "Aku baru mengerti di celah sembilan meter itu bahwa Gronium adalah tempat untuk menjaga sesuatu yang bahkan tidak bisa kita lihat dari sini."
Watson tersenyum.
"Kau belajar cepat."
"Terlambat dua puluh tahun."
"Tapi kau belajar."
Byke pun mengangkat tangan kirinya lalu menyodorkannya ke hadapan Watson.
Semua orang di lapangan itu menahan nafas.
Watson menatap tangan itu sebentar lalu menyambutnya.
"Congrats," ucap Byke.
Watson pun tertawa.
"Kau mengembalikan kata itu setelah sekian lama."
"Aku menyimpannya sejak hari itu."
Penjaga pun memberi isyarat bahwa waktunya habis. Byke melepaskan genggamannya lalu mundur selangkah. Sebelum berbalik, dia menoleh sekali ke arah Tara. Tara tidak membalas tatapan itu. Byke pun mengangguk pelan lalu berjalan pergi bersama penjaga-penjaga itu.
***
Di depan pintu pesawat, profesor Willy menyerahkan sebuah kotak kecil kepada Watson.
"Apa ini, Prof?"
"Buku catatanmu. Semuanya. Dari yang pertama sampai yang terakhir."
Watson membuka kotak itu. Di dalamnya bertumpuk buku-buku kecil yang sudah menguning.
"Profesor menyimpannya?"
"Sejak kau berumur enam tahun."
Watson pun memeluk profesor tua itu erat-erat. Keduanya tidak berbicara selama beberapa saat.
"Prof."
"Iya?"
"Datanglah kalau jalurnya sudah dibuka."
"Pasti."
Hendrik mendekat lalu mengulurkan tangannya.
"Gronium berhutang padamu, Watson Skylight."
"Gronium tidak berhutang apa-apa. Gronium sudah memberi saya rumah selama dua puluh tahun."
"Kau tetap astronot Gronium. Statusmu tidak akan pernah dicabut, sekalipun kakimu berada di bumi."
Watson pun menegakkan tubuhnya dan memberi hormat. Hendrik membalasnya.
Stella dan Arthur naik lebih dulu ke dalam pesawat. Watson berhenti sebentar di ambang pintu lalu menoleh ke belakang.
Dia melihat pelataran hijau tempat dia sarapan setiap pagi. Dia melihat barisan Glarow yang berjajar seperti gelembung. Dia melihat gedung laboratorium yang menjulang. Dan di atas semua itu, dia melihat hamparan hitam yang selalu dia sebut cantik sejak hari pertama.
"Sampai jumpa," gumamnya.
Pintu pun tertutup.
***
Delapan jam kemudian, pesawat itu mendarat di Cosmo.
Watson turun dengan kursi roda yang didorong Stella. Di luar sana, langit bumi berwarna biru pucat. Belum sepenuhnya bersih, masih ada kelabu di bagian barat, tetapi biru.
Awak Cosmo berbaris menyambut mereka. Kepala Cosmo berdiri paling depan.
"Selamat datang di rumah," ucapnya.
Watson tidak menjawab. Dia sibuk menatap sesuatu yang lain.
Rumput.
Rumput asli, bukan buatan profesor Gronium.
"Ella," panggil Watson.
"Iya?"
"Bantu aku berdiri."
"Light, kata dokter kau .... "
"Ella."
Stella pun mengembuskan nafasnya lalu memegang lengan sahabatnya itu. Arthur memegang lengan yang satunya. Perlahan Watson berdiri.
Awak medis melepas selang oksigen dari hidungnya.
Watson menarik nafas.
Untuk pertama kalinya sejak enam bulan terakhir, ada sesuatu yang masuk ke dalam dadanya tanpa perlawanan. Tanpa sesak. Tanpa dinding. Udara itu masuk begitu saja, seperti tamu yang sudah lama dinantikan.
Air mata pun jatuh dari kedua matanya.
"Bagaimana rasanya?" Tanya Stella dengan suara bergetar.
Watson tertawa sambil menangis.
"Seperti pulang."
Malam itu mereka bertiga duduk di halaman belakang gedung Cosmo. Rumput asli itu terasa dingin di telapak tangan Watson. Di atas mereka, langit bumi perlahan menghitam dan bintang-bintang mulai bermunculan satu per satu.
"Light," ucap Stella sambil berbaring di rumput.
"Hm."
"Kau ingat janjimu?"
"Janji yang mana? Aku punya banyak."
"Janji yang pertama. Kau bilang kita akan berkelana ke hamparan hitam itu."
Watson pun menengadahkan kepalanya. Disana, jauh di atas sana, hamparan hitam itu masih ada. Sama seperti dulu. Hanya saja sekarang dia melihatnya dari sisi yang berbeda.
"Aku sudah kesana," ucap Watson.
"Kau bilang apa?"
"Aku sudah kesana, Ella. Dua puluh tahun."
Stella pun terdiam. Kemudian dia tertawa kecil.
"Kau benar."
"Sekarang giliranku melihatnya dari sini."
Arthur yang duduk di sebelah Stella pun ikut mendongak.
"Kalau dipikir-pikir aneh, ya," ucapnya. "Kita menghabiskan hidup di atas sana untuk menjaga tempat ini, dan kita baru melihat tempat ini sekarang."
"Itulah gunanya menjaga sesuatu," jawab Watson. "Supaya suatu hari ada yang bisa duduk di atasnya."
Ketiganya pun terdiam. Angin bumi berhembus pelan, membawa bau tanah basah yang tidak pernah bisa ditiru oleh planet mana pun.
Jauh di atas sana, di sebuah planet imitasi bernama Gronium, seorang profesor tua berdiri di pelataran hijau sambil menatap ke arah bumi melalui teleskop utamanya. Dia tersenyum lalu mengusap kacamatanya yang berembun.
Dan di sebuah ruangan tertutup di sisi lain planet itu, seorang pria duduk sendirian menghadap jendela kecil. Di lengan kirinya masih tersisa bekas melingkar dari sebuah gelang perak yang pernah dia buka penuh untuk menutup celah sembilan meter.
Dia menatap titik biru kecil di kejauhan itu sampai matanya perih.
"Selamat tinggal, Nona Watson," gumamnya.
Di bumi, Watson menarik nafas panjang sekali lagi. Dadanya terasa ringan. Langit di atasnya luas, gelap, dan penuh bintang.
Dunia hampir saja membunuhnya. Tapi dunia juga yang akhirnya memanggilnya pulang.
TAMAT
Aksara