Mobil bak terbuka yang disewa Sari berderit pelan saat berhenti di depan rumah itu. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah dan sesuatu yang lebih tua, sesuatu seperti kayu yang lama tak disentuh matahari. Sari turun, sepatunya menapak genangan kecil, dan untuk beberapa saat ia hanya berdiri memandang.
Rumah peninggalan Nenek Marni berdiri di ujung Jalan Kenanga, di kota kecil bernama Lawang Asri, kota yang namanya berarti pintu yang teduh, walau pintu-pintunya sendiri kini banyak yang lapuk. Catnya hijau pudar, hampir kelabu. Jendela-jendela kayunya tinggi dan sempit, dengan kisi-kisi yang sebagian copot. Di atas pintu utama, ada ukiran sulur yang sudah dimakan rayap. Rumah itu seperti orang tua yang menunggu seseorang pulang, dan kini Sari yang datang.
"Yakin mau tinggal sendirian di sini, Mbak?" tanya sopir, mengangkat kardus terakhir dari bak. "Rumah ini udah lama kosong. Orang-orang sini jarang lewat."
Sari tersenyum tipis. "Iya, Pak. Saya butuh tempat yang tenang. Lagipula ini warisan Nenek."
Sopir mengangguk, tapi matanya menyiratkan sesuatu yang tak diucapkan. Ia menerima upahnya, lalu pergi cepat-cepat, seakan tak ingin berlama-lama. Sari memandang punggung mobil yang menjauh sampai hilang di tikungan, kemudian menarik napas. Sendiri. Akhirnya benar-benar sendiri.
Kunci rumah itu tua dan berkarat, diberikan notaris bersama selembar surat dan sekantong kenangan yang tak Sari mengerti. Ia memutarnya, dan pintu terbuka dengan keluhan panjang. Bau di dalam menyergap; debu, kapur barus, dan samar-samar melati. Aneh, pikir Sari. Tak ada bunga melati di sini.
Ruang tamu itu luas, dengan perabot yang ditutupi kain putih seperti hantu-hantu yang sopan. Sari menyibak satu kain, dan menemukan kursi rotan yang masih utuh. Ia tersenyum kecil, membayangkan Nenek duduk di situ, menyeruput teh sambil bercerita. Sayang, Sari hampir tak punya kenangan tentang Nenek. Mereka bertemu hanya beberapa kali waktu Sari kecil, sebelum keluarga mereka retak karena urusan yang tak pernah dijelaskan pada anak-anak.
Dari ibunya, Sari mewarisi banyak hal. Bentuk mata yang sayu. Kebiasaan menggigit bibir saat cemas. Dan satu lagi yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun: kemampuan melihat hal-hal yang tak dilihat orang lain. Bayangan di sudut mata. Sosok yang berdiri di perlintasan kereta. Wajah-wajah yang muncul di cermin kamar mandi sekolah. Sejak kecil ia belajar untuk diam, untuk pura-pura tak melihat, karena setiap kali ia bersuara, orang-orang memandangnya seperti ada yang salah dengan kepalanya.
Maka kota kecil ini, rumah sunyi ini, adalah pelarian. Tempat di mana tak ada yang akan menatapnya aneh. Tempat di mana ia bisa menjadi gadis biasa berumur dua puluh tahun, yang baru saja berhenti kuliah karena uang habis dan hati lelah.
Sari mulai membongkar kardusnya. Ia menyalakan lampu, dan untungnya listrik menyala, meski berkedip sekali sebelum stabil. Ia membersihkan satu kamar di lantai dasar, menggelar kasur tipisnya, menata beberapa buku di rak. Saat senja turun, langit di luar berwarna jingga keunguan, dan rumah itu terasa hampir hangat.
Hampir.
Sebab ada satu hal yang mengusiknya sejak ia masuk. Sebuah perasaan, bukan penglihatan, bahwa ia tidak sendirian. Bukan dalam arti menakutkan, hanya... ada. Seperti ketika kau masuk ke ruangan dan tahu seseorang baru saja keluar, karena udara masih menyimpan kehadirannya.
Beberapa kali Sari menoleh cepat ke arah tangga menuju lantai dua. Kosong. Hanya anak tangga kayu yang melengkung sedikit di tengah, dan jendela bundar di pojok yang memantulkan cahaya terakhir hari itu.
"Halusinasi," gumamnya pada diri sendiri, sebuah kata yang sudah lama jadi temannya.
Ia memasak mi instan di dapur yang kompornya masih bisa menyala, lalu makan di kursi rotan Nenek. Di luar, jangkrik mulai bernyanyi. Lampu jalan satu-satunya di ujung gang menyala kuning redup. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Sari merasa ada tempat yang menerimanya.
Malam itu, sebelum tidur, ia naik ke lantai dua hanya untuk mengintip. Ada tiga kamar di atas, semuanya terkunci kecuali satu. Sari mendorong pintu yang tak terkunci itu, dan menemukan kamar kosong dengan jendela menghadap halaman belakang. Di lantai, ada lingkaran debu yang aneh, seakan sesuatu pernah berdiri di sana dalam waktu sangat lama.
Angin masuk dari celah jendela, dan untuk sepersekian detik, Sari mencium melati lagi. Kuat. Dekat. Ia menahan napas.
Lalu hilang.
Sari menutup pintu pelan-pelan, turun ke bawah, dan berbaring di kasurnya. Ia menatap langit-langit yang retak-retak halus, dan berbisik tanpa tahu kenapa, "Selamat malam, rumah."
Dan entah dari mana, di balik kesunyian yang tebal, ia merasa rumah itu mendengar.
Aksara