Hari-hari berikutnya mengajari Sari sesuatu yang tak pernah Arga ajarkan; bahwa tak semua yang meminta tolong siap untuk ditolong.
Dengan Arga, dulu, semuanya berbeda. Arga datang setiap hari, setia, lega akhirnya dilihat. Ia menunggu Sari di cermin tiap pagi, tersenyum saat Sari membuka mata, sabar mengeja ingatannya yang berlubang. Kedekatan mereka tumbuh seperti tanaman yang disiram tiap hari. Arga ingin ditemukan. Arga ingin dipulangkan.
Tapi perempuan berkebaya ini lain.
Ia muncul dan menghilang dengan takut. Ada hari-hari saat Sari menunggu di depan cermin sepanjang pagi, memegang cincin perak yang dingin, memanggil dengan lembut, dan tak ada apa-apa selain pantulan dirinya sendiri. Ada hari-hari saat sosok itu muncul sekejap, di sudut cermin, di pantulan jendela, di permukaan air di baskom, lalu langsung lenyap begitu Sari menoleh, seperti binatang liar yang terlalu sering terluka untuk percaya pada tangan yang terulur.
Sari belajar untuk tidak memaksa. Ia belajar untuk duduk diam, tak menatap langsung, membiarkan perempuan itu datang dengan kecepatannya sendiri. Ia bicara pada ruangan, bukan pada cermin, cerita-cerita kecil tentang harinya, tentang cuaca, tentang Pak Darmo yang menyapu daun kamboja sambil menunggu. Ia memperlakukan perempuan itu seperti tamu yang trauma, bukan misteri yang harus dipecahkan.
"Aku ngerti kamu takut," kata Sari suatu malam, duduk membelakangi cermin, memeluk lutut. "Kamu udah lama sendirian. Mungkin lebih lama dari Arga. Dan mungkin terakhir kali kamu percaya sama seseorang, malam hujan itu, kamu pergi ke rumah ini dan nggak pernah pulang. Jadi wajar kamu nggak gampang percaya."
Ia merasakannya; udara di belakangnya mendingin sedikit, tanda perempuan itu muncul di cermin, mendengarkan.
"Tapi aku bukan mereka," lanjut Sari, tak menoleh. "Aku bukan Nenek Marni yang nutupin semuanya. Aku bukan keluarga yang ngusir kamu karena kamu anak penjaga makam. Aku cuma... aku cuma orang yang bisa ngelihat kamu. Dan aku capek ngelihat orang-orang kayak kamu kejebak. Aku pengen bantu kamu pulang. Itu aja."
Diam yang panjang. Lalu, perlahan, Sari merasakan kehadiran itu mendekat. Tidak lari. Untuk pertama kalinya, tidak lari.
Ia memberanikan diri menoleh, pelan, sedikit demi sedikit.
Perempuan berkebaya itu ada di cermin, lebih dekat dari biasanya, tak mundur ke bayang-bayang. Wajahnya masih pucat, masih sedih, tapi ada sesuatu yang berubah. Ketakutannya tak hilang, tapi kini bercampur dengan sesuatu yang lain; kelelahan yang putus asa, kerinduan untuk berhenti bersembunyi, untuk akhirnya dilihat, walau itu menakutkan.
Sari teringat sesuatu yang dulu ia pahami tentang dirinya sendiri. Bahwa kadang, ketakutan terbesar bukanlah tidak dilihat. Kadang ketakutan terbesar adalah dilihat sepenuhnya, dengan seluruh luka dan rahasia, oleh seseorang yang mungkin akan pergi lagi seperti semua yang lain. Perempuan ini, pikir Sari, takut ditolong karena ditolong berarti membuka kembali luka yang sudah lama ia tutup dengan kebisuan. Ditolong berarti mengingat. Dan mengingat, bagi yang sudah lama terjebak, kadang lebih menyakitkan daripada terus bersembunyi dalam kabut.
"Pelan-pelan aja," kata Sari lembut, menatap mata sedih itu. "Kita nggak buru-buru. Aku nggak akan maksa kamu inget yang belum siap kamu inget. Aku nggak akan paksa kamu keluar dari tempat persembunyianmu sebelum kamu siap. Tapi aku di sini. Tiap hari. Sampai kamu percaya."
Perempuan itu menatapnya lama. Lalu, dengan gerakan yang sangat pelan, sangat ragu, ia mengangkat tangannya dan menempelkan telapaknya di permukaan cermin.
Sari menahan napas. Ia teringat malam pertama, saat perempuan ini menarik tangannya kembali ketakutan. Tapi kali ini, telapak itu tetap di sana, gemetar, tapi tinggal. Menunggu.
Perlahan, hati-hati, takut akan menakutinya lagi, Sari mengangkat tangannya, dan menempelkannya di kaca dari sisi luar, di atas telapak perempuan itu, telapak bertemu telapak dipisah kaca yang dingin. Seperti dulu dengan Arga. Tapi tidak sama. Dengan Arga, sentuhan itu adalah cinta. Dengan perempuan ini, ia adalah janji. Janji bahwa kali ini, seseorang tak akan pergi. Kali ini, seseorang akan mengantarnya pulang.
Cincin perak di saku Sari terasa dingin di pahanya, tapi untuk pertama kalinya, dingin itu tak lagi terasa seperti kesedihan. Ia terasa seperti tali, menghubungkan mereka berdua, perempuan hidup dan perempuan yang menunggu, melintasi kaca dan waktu dan air sungai yang jauh.
"Kita akan cari kamu," bisik Sari. "Sampai ketemu. Sampai kamu bisa pulang ke tempat yang bener."
Dan perempuan di cermin itu, untuk pertama kalinya sejak ia muncul, tidak menggeleng. Ia hanya menatap, telapak menempel telapak, dan membiarkan dirinya, sedikit demi sedikit, untuk dilihat.
Aksara