Mimpi Bukan Milik Sendiri

Selama beberapa hari setelah malam itu, Sari berusaha memahami apa yang terjadi padanya. Ia sudah lama hidup dengan kemampuan melihat. Itu hal yang ia pikir sudah ia kenal seluk-beluknya, seperti orang mengenal cacat di tubuhnya sendiri. Tapi mimpi itu sesuatu yang baru. Ia tak pernah masuk ke dalam ingatan orang yang sudah mati. Ia hanya melihat mereka, mendengar mereka, membantu mereka. Ia tak pernah menjadi mereka, walau hanya dalam mimpi. Sari menduga itu karena kedekatan. Dulu, dengan Arga, kedekatan mereka tumbuh lewat percakapan di depan kaca, lewat tangan yang ditempel di cermin, lewat hari-hari yang dibagi bersama. Mungkin perempuan berkebaya ini, tanpa bisa bicara, tanpa bisa mengeja huruf seperti Arga, menemukan jalan lain untuk bercerita. Lewat tidur. Lewat lubang-lubang di pertahanan Sari saat ia paling lelah dan paling tak menjaga diri. Pikiran itu menakutkan sekaligus berharga. Menakutkan, karena Sari merasakan betapa mimpi itu menguras tenaganya. Pagi setelah mimpi tangga, ia bangun dengan kepala berat dan tubuh yang seakan tak pernah tidur. Seharian ia lemas, mudah pusing, dan ada bayangan-bayangan yang berkelebat di sudut matanya sepanjang hari, lebih banyak dari biasanya, seakan dinding antara dirinya dan dunia kedua itu menipis dan membuat lebih banyak hal bocor masuk. Berharga, karena lewat mimpi itulah Sari bisa membaca masa lalu yang tak mau diceritakan siapa pun. Bu Sum mengunci mulut. Penjaga makam memberi serpihan. Buku harian ibunya berhenti di kalimat-kalimat yang patah. Tapi mimpi itu menunjukkan padanya tangga, hujan, jatuh, dan tangan yang menarik. Itu lebih jujur daripada semua cerita orang hidup, sebab ingatan, sekalipun berlubang, tak pandai berbohong seperti lidah. Sari duduk di depan cermin malam itu dengan secangkir teh hangat dan keputusan yang sudah ia matangkan seharian. "Aku tahu kamu nggak bisa ngomong," katanya pada sosok di pantulan. "Dan kamu nggak bisa ngeja kayak dulu Arga ngeja. Tapi kamu bisa nunjukin lewat mimpi, kan? Waktu aku tidur." Perempuan itu menatapnya, ragu, lalu mengangguk pelan. "Itu nguras kamu juga, ya? Bukan cuma aku." Anggukan lagi, lebih sedih. Dan Sari menangkap sesuatu dalam gerakan itu; rasa bersalah. Perempuan itu tahu mimpi-mimpi itu melelahkan Sari, dan ia tak ingin membebani. Sama seperti Arga dulu yang selalu menyuruh Sari berhenti saat menggali ingatan terlalu menyakitkan. Bahkan yang sudah mati pun, pikir Sari, masih sanggup mengkhawatirkan yang hidup. "Dengar," kata Sari, mencondongkan tubuh. "Aku capek, iya. Tapi aku lebih nggak tahan lagi liat kamu sendirian di situ, takut, nggak ada yang ngerti. Jadi kita pakai cara ini. Kalau aku tidur, kamu tunjukin apa yang harus aku tahu. Pelan-pelan. Sepotong-sepotong. Aku bakal nahan." Perempuan itu menggeleng, hampir panik, seakan menolak Sari mengorbankan diri. "Aku tahu apa yang aku lakuin," kata Sari lembut, dan suaranya bergetar sedikit. "Aku pernah ngelakuin ini buat orang yang aku sayang. Aku tahu harganya. Dan aku tetap mau." Hening lama. Lalu, perlahan, perempuan di cermin mengangkat tangan, dan menempelkannya di kaca. Kali ini, dan Sari sendiri terkejut pada dirinya, Sari mengangkat tangannya juga dan menempelkannya di sisi lain, telapak bertemu telapak dipisah kaca, gerakan yang dulu begitu sakit untuk ia ulang, tapi kini terasa seperti satu-satunya bahasa yang mereka punya bersama. Kaca itu dingin. Tapi untuk sekejap, sangat sekejap, Sari merasa ada hangat samar di ujung jarinya, seperti napas yang nyaris tak ada. Dan ia tahu, dengan rasa pasrah yang aneh, bahwa ia telah membuka pintu lagi. Bukan pintu untuk hantu pulang, belum. Tapi pintu di dalam dirinya sendiri, pintu yang membiarkan satu kisah sedih lagi masuk dan tinggal.