Sari tak pernah menyangka ibunya akan datang. Sejak telepon yang terputus berminggu-minggu lalu, saat Sari menyebut nama Arga dan Ningsih, Lastri tak pernah lagi menghubunginya. Maka ketika sebuah taksi gelap berhenti di depan rumah pada sore yang berawan itu, dan seorang perempuan berusia separuh baya turun dengan tas kecil di tangan dan wajah yang dikeraskan, Sari hanya bisa berdiri di teras, terpaku.
"Ibu," katanya.
Lastri tak menjawab salam itu. Ia menatap rumah, rumah masa kecilnya, dengan ekspresi yang sulit dibaca, campuran antara takut, benci, dan rindu yang ditekan. Matanya menyapu cat hijau pudar, jendela tinggi, ukiran sulur yang dimakan rayap. Lalu ia menatap putrinya.
"Kita perlu bicara," kata Lastri. Suaranya datar. Dingin.
Sari mempersilakannya masuk, tapi Lastri berhenti di ambang pintu, seakan menyeberanginya membutuhkan keberanian tersendiri. Tangannya mencengkeram gagang tas erat-erat. Akhirnya ia melangkah, satu langkah, ke dalam ruang tamu yang penuh kenangan yang ia tinggalkan puluhan tahun lalu.
"Masih sama," gumamnya. "Bau ini. Masih sama."
Sari menutup pintu. "Ibu mau minum apa? Aku bikin teh—"
"Aku nggak datang buat minum teh, Sari." Lastri berbalik. Matanya yang sayu, mata yang Sari warisi, kini keras seperti batu. "Aku datang karena kamu nggak mau berhenti. Aku denger kamu keliling kampung, nanya-nanya ke Bu Sum, ke penjaga makam, ngorek-ngorek hal yang udah lama dikubur. Hal yang harusnya tetap terkubur."
Sari merasakan sesuatu mengeras di dadanya. "Ibu tahu, ya. Selama ini Ibu tahu apa yang terjadi di rumah ini."
"Aku tahu cukup banyak buat tahu kamu harus berhenti." Lastri melangkah mendekat, suaranya menurun jadi bisikan tajam. "Apa yang kamu cari, Sari? Kamu mau apa? Mau bongkar aib keluarga kita ke seluruh kampung? Mau orang-orang tahu Ibu kamu ini anak dari perempuan yang—" Ia berhenti, menelan kata itu. "Berhenti. Demi aku. Demi kamu sendiri."
"Aku udah nemu Arga, Bu." Sari mengucapkannya pelan, dan ia melihat wajah ibunya memucat seketika. "Aku gali di bawah melati. Tulang-tulangnya. Cincin peraknya. Aku makamin dia dengan benar, di pemakaman kota, pakai namanya yang asli. Pamanku. Kakak Ibu."
Lastri terhuyung, tangannya mencari sandaran kursi rotan. Selama beberapa detik ia tak bisa bicara. Wajahnya, yang tadi keras, kini retak oleh sesuatu yang lebih tua dari amarah, oleh ketakutan masa kecil yang tak pernah benar-benar pergi.
"Kamu menggalinya," bisik Lastri. "Astaga, Sari. Kamu beneran menggalinya."
"Dia tenang sekarang, Bu. Dia udah pergi. Dengan damai." Sari melangkah mendekati ibunya, tapi Lastri mundur, seakan takut disentuh. "Tapi ada yang lain. Ada perempuan. Ningsih. Dia—"
"Jangan." Suara Lastri pecah. "Jangan sebut nama itu. Tolong."
"Kenapa, Bu? Kenapa Ibu takut banget sama satu nama?"
Lastri menutup matanya. Tubuhnya gemetar. Di luar, angin mulai berembus kencang, menderitkan daun jendela. Bau melati, yang sejak Lastri masuk seakan menahan diri, kini perlahan menguat, mengisi ruangan.
Lastri membuka mata, dan menatap ke arah cermin tua di sudut ruangan. Untuk sekejap, wajahnya berubah, bukan keras lagi, bukan marah, melainkan ngeri, seperti anak kecil yang kembali ke kamar yang dulu menakutinya.
"Aku nggak datang buat bantu kamu, Sari," kata Lastri, suaranya nyaris tak terdengar di antara desau angin. "Aku datang buat minta kamu berhenti. Tinggalin rumah ini. Jual kalau perlu. Pergi dari sini sebelum semuanya menarikmu seperti dulu menarik Ibu kamu."
"Aku nggak bisa, Bu." Sari menggeleng. "Aku udah janji. Sama dia. Sama Ningsih."
Lastri menatap putrinya lama sekali. Dan dalam tatapan itu, Sari melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di mata ibunya: pengakuan diam-diam bahwa Sari, anaknya yang selama ini ia anggap aneh, kini berdiri di tempat yang dulu ia sendiri lari darinya.
"Kamu nggak ngerti apa yang kamu mainin," bisik Lastri. Tapi suaranya sudah kehilangan ketegasannya. "Kamu sama sekali nggak ngerti."
"Kalau gitu jelasin, Bu," kata Sari lembut. "Tolong. Jelasin biar aku ngerti."
Dan untuk pertama kalinya, Lastri tak punya kata-kata untuk membantah.
Aksara