Cahaya

Jika aku adalah bayi yang baru lahir, mungkin beginilah perasaan mereka. Merasa asing, tidak tahu apa-apa, dan penuh tanda tanya. Terkurung dalam kegelapan selama beberapa waktu membuatku melupakan segalanya. Siapa aku? Apa eksistensiku di dunia ini? Kenapa bisa terjebak di kegelapan yang sedemikian pekat seperti ini? Saat hampir menyerah dan membiarkan kelam ini menelanku, sebuah suara tiba-tiba terdengar. Menggelegar! Menarikku kembali ke pusaran. Kepalaku menjadi pening dalam waktu yang lama dan aku pun mulai merasakan sakit di sekujur tubuh. *** Kilau lampu yang terang menyambut saat aku membuka mata. Kemudian, terdengar rentetan ucapan syukur dan isakan seseorang. Beberapa bunyi konstan juga cukup mengganggu, seperti bunyi mesin pendukung kehidupan di ICU yang kutonton di drama-drama Korea. Ada beberapa benda mengganjal di dalam tenggorokanku. Entahlah, rasanya tak nyaman, tetapi seakan-akan benda itu sudah lama ada di sana. Jadi, kuabaikan saja. Fokusku kembali teralihkan pada cahaya-cahaya. Yang tertangkap oleh mataku pertama kali adalah siluet-siluet. Semakin lama, siluet itu mendapatkan bentuknya sendiri. Saat kesadaran mulai penuh, aku mengenali siapa siluet itu. Dari jubah putih, masker hijau, dan stetoskop yang ada di lehernya menandakan dia adalah seorang dokter. Aku mencoba melirik--sejauh ini, hanya itu yang bisa kulakukan--ke kiri dan kanan, tidak hanya dokter itu, ada Ibu, Ayah, dan beberapa perawat mengelilingiku. Beberapa detik kemudian, aku baru tahu alasan kenapa aku mendengar suara-suara mesin aneh dan melihat dokter berada di dekatku. "Ashi, Nak ...." Suara seorang wanita yang sangat kukenal memanggil namaku. Spontan, aku menoleh. Ternyata Ibu. "Nak, masih ingat ibu? Ini ibu, Nak." Wajah Ibu sembab, air mata masih menggenang di pelupuknya. Kenapa Ibu menangis? Apakah terjadi sesuatu? Kucoba ulurkan tangan, tetapi nyatanya hanya jemariku yang bergerak. Ibu buru-buru mendekat, beliau mengangkat tanganku dan menempelkan ke wajahnya. Kuusap kulit keriput beliau dengan lembut dan kucoba sunggingkan senyum. Namun, bibirku kaku. Ada yang mengganggu di mulutku, seperti sesuatu yang besar dan terbuat dari plastik. Aku ingin memanggil Ibu, hanya saja suaraku tidak keluar. Cuma lenguhan-lenguhan pendek yang bahkan tidak bisa didengar oleh kucing sekali pun. Bahkan aku sendiri hampir-hampir lupa getaran suaraku sendiri. Tenggorokan ini rasanya kering sekali. "Syukurlah, tanda vitalnya baik. Sepertinya Nona Ashira akan baik-baik saja. Setelah semua peralatan dilepas, Nona Ashira akan dipindahkan ke ruang rawat inap. Kami akan memantau tanda vitalnya selama beberapa jam ke depan," kata dokter yang berdiri di sampingku. Ayah yang sejak tadi berdiri di belakang Ibu, langsung menjabat tangan dokter itu dan mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku bisa melihat dan mendengar semuanya, tetapi belum mengingat apa yang terjadi sehingga membuatku berakhir di sini. "Ashi akan pulang ndak lama lagi, Ibu akan siapkan makanan kesukaan Ashi kalau Ashi udah bisa makan, yah?" Ibu kembali terisak. Tidak ada yang bisa kukatakan, tetapi dari wajah itu, tampaknya Ibu sangat terharu dan bahagia. Senyum dan air matanya muncul bersamaan saat melihatku. *** Setelah empat minggu dipindahkan ke ruang rawat, aku diperbolehkan pulang. Ayah dan Ibu tampak senang, aku juga senang. Banyak pertanyaan yang menggantung di kepalaku, terutama saat Ibu mengatakan aku telah koma selama 1,5 tahun. Pantas saja aku harus mengikuti terapi untuk berjalan kembali karena sendi-sendiku kaku. Harus kujalani terapi rutin untuk mengembalikan kemampuan motorik yang melemah serta terapi lainnya sebelum diperbolehkan pulang. Latihan mengembalikan fungsi motorik itu bukan hal yang mudah. Aku harus belajar berjalan kembali seperti balita. Berkali-kali aku jatuh dan tersungkur saat mencoba menggerakkan tungkai, berkali-kali pula tubuhku seperti kehilangan kekuatannya. Entahlah, secara tiba-tiba saja tanpa bisa kukendalikan. Aku merasa hampa pada awalnya, tetapi Ibu dan Ayah mendukungku secara penuh. Mereka memberikan pengobatan terbaik dan semangat hidup padaku. Mereka selalu berkata kalau aku adalah kebanggaan mereka. Entahlah, kebanggaan apa lagi jika kondisiku sekarang pun rasaya tak pasti. Apakah aku bisa berjalan atau tidak nantinya? Selain itu, sepertinya aku tak percaya kalau sudah melewatkan begitu banyak hari dengan terbaring di rumah sakit seperti orang yang tidak berdaya. Satu tahun setengah bukanlah waktu yang pendek. Banyak yang berubah, itu pasti. Hari ke hari kulalui dengan tabah, mencoba mengumpulkan semangat agar bisa berjalan lagi. Akhirnya, pelatihan itu membuahkan hasil. Aku bisa berjalan dengan normal tanpa hambatan sama sekali. Saat ini aku sedang dalam perjalanan pulang bersama ke rumah. Kedua orang tuaku yang sudah sabar mendampingi juga ikut serta. Dokter memperbolehkan pulang karena semua aktivitas yang melibatkan motorikku sudah membaik dan dapat kulakukan dengan benar. Setidaknya, bekal untuk hidup secara dasar sudah kukuasai kembali. Secercah harapan menggantung di angan-anganku, ini baru permulaan dan aku pasti bisa melaluinya. Semangat yang Ayah dan Ibu tularkan membuat cahaya hidupku kembali bangkit. Bisa apa aku tanpa mereka? Nothing! Kota Pontianak tidak banyak berubah, hanya ada beberapa tanaman hias baru yang ditanam di taman tengah jalan yang membelah Jalan Ahmad Yani. Kalau tidak salah, dulu dipenuhi pohon jeruk, sekarang hanya ada tanaman hias yang tidak berbuah juga tidak berbunga itu. Aku tidak tahu namanya. Aku sering berfoto bersama teman-teman kampus jika kebetulan lewat taman itu. Jeruknya yang ranum sangat estetik untuk story IG. Tanpa sadar, aku tersenyum-senyum sendiri. "Ashi kenapa, Nak?" tanya Ibu. Aku terdepak dari lamunan dan melihat Ibu memeluk bahuku. "Gak, Bu. Cuma teringat kenangan sama teman-teman dulu. Sekarang, mereka apa kabar, ya?" Ibu menatap Ayah yang juga melihat ke arah kami. Pantulan wajah beliau bisa kulihat dari kaca spion atas dekat kemudi. Ibu meremas bahuku, "Sekarang Ashi harus istirahat dulu. Teman-teman Ashi kabarnya baik. Beberapa udah melanjutkan kuliah ke luar Kalimantan, beberapa lagi bahkan udah menikah," jawab Ibu. "Wah, menikah? Siapa, Bu?" "Rani dan Tio, mereka menikah lima bulan lalu." Ibu menunjukkan foto dan di sana banyak teman-teman kuliahku dulu. Aku ingat satu per satu nama mereka. "Abi, Ira, Leon, Keyra, Rani ... duh cantik banget. Dion ...." "Kalau yang pakai baju merah ini siapa, Sayang?" tanya Ibu sembari menunjuk seseorang di foto. "Akira, 'kan?" Mata Ibu tiba-tiba sembab. Air mata menggenang di pelupuk netranya. Spontan aku bingung, kenapa Ibu sedih? "Ibu, kenapa sedih?" Aku mengangkat wajah Ibu dan mengusap air matanya yang jatuh. Ayah meremas jemari Ibu dan seolah-olah berkata bahwa semua akan baik-baik saja. "Ibu terharu ... ibu terharu Ashi bisa ingat lagi teman-teman Ashi. Ibu senang, Nak. Ibu bahagia," jelas Ibu sembari memelukku. Ayah turut terharu, beliau mengusap air matanya. Aku sedikit merasa bingung, kenapa orang tuaku seperti ini? "Tentu Ashi ingat, Bu. Mereka kan, teman-teman Ashi." "Ibu sempat berpikir kalau Ashi gak akan ingat Ibu dan Ayah." Kali ini Ayah yang angkat bicara. Aku menggenggam jemari Ayah. "Tentu aja Ashi ingat Ayah dan Ibu, teman-teman, dan semuanya. Tapi Ashi butuh waktu. Terima kasih Ayah dan Ibu udah menguatkan Ashi, mendukung Ashi. Cuz you are my beloved parents. I love you." Ibu memelukku dan menangis sesenggukan. "Ibu pikir gak akan bisa ketemu Ashi lagi. Ibu sangat bersyukur, sangat-sangat bersyukur. Makasih, Sayang." Ibu mengecup pipiku kiri dan kanan, aku pun jadi terharu. Mungkin Ayah dan Ibu berada di titik terendah tatkala aku mengalami kecelakaan. Aku anak tunggal satu-satunya yang mereka punya, dimanja dan disayang sejak kecil tanpa batasan, wajar Ibu semellow itu. "I love you, Mom. Deeply," ujarku sembari memeluk Ibu lebih erat. Tak lama kemudian, kami memasuki gerbang kompleks perumahan dan melewati jalan utama. Kupandangi suasana jalan, masih sama seperti dahulu. Sejenak aku ragu jika sudah koma setahun lebih, tetapi jika dipikirkan ulang, apa sih yang bisa berubah dalam setahun lebih? Tidak terlalu banyak bukan? Sama seperti cinta orang tuaku yang tak lekang oleh masa. "Kita sampai, Sayang," ujar Ayah sebelum kami memasuki gerbang mansion tempat tinggal kami. Ibu terlihat antusias saat mobil kami memasuki gerbang utama mansion. Beliau selalu menggenggam tanganku sejak keluar dari rumah sakit. Sedangkan Ayah yang duduk di kursi depan, dekat driver, tidak henti menoleh ke belakang dan tersenyum. Kata mereka, ini adalah waktu yang sangat ditunggu-tunggu setelah penantian yang panjang. Aku tidak tahu pasti, panjang itu seperti apa. Hampir tidak ada yang bisa kuingat saat koma, bahkan sebelum itu. Semua ingatan seolah-olah disapu badai, pergi begitu saja dari pikiranku. Kecuali saat Ayah dan Ibu menunjukkan foto atau kenangan masa lalu, barulah ingatan itu kembali sedikit demi sedikit. Kata Ayah, aku kecelakaan. Ditabrak mobil dan koma. Kepalaku terbentur keras dan mengalami pembengkakan jaringan otak. Sejak saat itu, aku dalam kondisi kritis. Namun, aku selamat dari keadaan itu dan memasuki vase vegetatif. Kata dokter, selama setahun lebih kondisiku membaik satu per satu, tetapi aku tetap tidak sadarkan diri. "Rumah sepi tanpa kamu, Nak. Ibu melamun terus, mungkin setelah ini ibumu akan kembali ke kebiasaannya semula, apalagi kalau bukan belanja," ujar Ayah. Aku tersenyum dan kembali teringat kenangan saat aku dan Ibu belanja berdua. Sepertinya kami sering melakukan itu. Ingatan-ingatan tersebut melayang-layang di pikiranku. "Ibumu tidak doyan belanja kalau tidak ditemani kamu. Tapi lumayanlah, uang ayah bisa tetap utuh." Kali ini Ayah tertawa. "Ih, Ayah. Jadi selama ini Ayah keberatan gitu, ibu belanjain uangnya?" Aku terkekeh saat Ibu berusaha memukul bahu Ayah dengan manja. "Nanti sebagai hadiah kepulangan, Ayah harus ngisi rekening ibu buat belanja bareng lagi sama Ashi. Benar kan, Nak?" Ibu memandangku, aku mengangguk dan tersenyum. "Iya, tenang aja. Ashi boleh minta dibelikan apa pun, Ibu juga. Semuanya boleh. Ayah traktir." Kali ini Ayah mengambil jemari Ibu dan menciumnya. Ah, pemandangan ini .... Rasanya sudah lama aku tidak melihat kasih sayang Ibu dan Ayah sampai-sampai aku lupa bagaimana ikut bersenda gurau dengan mereka. Sekarang yang ingin kulakukan hanyalah memandang ke luar lebih lama. Tidak melamun, hanya sedang mengingat. Mengingat hal yang hilang. Sesuatu yang sangat penting dan terlupakan. Sesuatu yang mengganjal di pikiranku. Entahlah, aku seperti tidak boleh melupakan ini. Rasanya perutku tidak nyaman. Sore itu, siluet jingga yang memudar di langit Pontianak menjadi saksi kepulanganku. Wajah Ayah dan Ibu berseri-seri. Namun, aku tidak bisa menafikan gelisah yang diam-diam mekar di dalam jiwa ini. Gelisah yang butuh banyak penjelasan dari yang bisa aku dapatkan.