Rumah yang Sedang Dibangun

Ruangan menjadi hening ketika acara dimulai. Yumna duduk di samping ibunya. Ia merasakan telapak tangan ibunya menggenggam tangannya sebentar, lalu melepaskannya ketika petugas meminta semua orang memberi ruang. Petugas lebih dulu memastikan kesediaan Yumna. Ia menjawab jelas bahwa ia menerima pernikahan itu atas pilihannya sendiri. Setelah itu Liandra duduk berhadapan dengan Arsya sebagai wali putrinya. Ketika ijab diucapkan, Arsya mendengarkan tanpa mengalihkan mata, lalu menjawab kabul dengan suara mantap. Para saksi menyatakan akad itu sah. Doa kemudian dipanjatkan bersama. Yumna mengusap sudut matanya sebelum menyalami ayah dan bundanya. Ketika Arsya mendekat, ia mengulurkan tangan kepada lelaki yang kini menjadi suaminya. Liandra meletakkan tangan di bahu mereka, lalu mendoakan kehidupan yang baru saja mereka mulai. Setelah bagian utama acara selesai, keluarga memberi ucapan selamat. Salma memeluk Yumna dengan mata berkaca-kaca. Ibu Yumna pun memeluknya erat, berbisik bahwa rumah tetap menjadi tempatnya pulang kapan pun ia membutuhkannya. Arsya menunggu sampai Yumna selesai menerima ucapan. Ia tidak menariknya menjauh dari keluarga atau meminta perhatian hanya untuk dirinya. Ketika mereka akhirnya duduk berdua, ia bertanya pelan, 'Kamu baik-baik saja?' 'Gugup, tapi bahagia,' jawab Yumna. 'Rasanya nyata sekarang.' 'Aku juga merasakannya.' Salsa menyusul dan memeluk Yumna. Tidak ada pembahasan tentang kesalahan lama atau permintaan untuk melupakan semuanya. Mereka memilih hadir pada hari ini dengan sikap yang lebih dewasa. Acara berlangsung sederhana seperti yang mereka rencanakan. Keluarga berfoto, berbagi hidangan, dan berbincang. Di sela-sela keramaian yang tidak berlebihan itu, Yumna merasa ia masih bisa bernapas, mendengar suara orang-orang yang disayanginya, dan memahami arti janji yang baru saja ia ucapkan. Menjelang sore, beberapa tamu mulai berpamitan. Yumna dan Arsya berdiri bersama keluarga untuk mengucapkan terima kasih. Mereka lelah, tetapi bukan lelah karena berusaha mengendalikan acara yang terlalu besar. Persiapan yang dibagi sejak awal membuat keluarga dapat menikmati hari itu. Raffli menghampiri Yumna sebelum pulang. 'Aku senang kamu sampai di hari ini dengan caramu sendiri,' katanya. 'Aku yakin Dicky juga ingin kamu bahagia.' Yumna menatapnya. Nama itu masih membawa rasa yang dalam, tetapi tidak lagi membuatnya merasa harus memilih antara kenangan dan masa kini. 'Aku masih mengingatnya,' jawabnya. 'Dan aku juga memilih menjalani hidupku sekarang.' Raffli mengangguk tanpa meminta penjelasan lain. Ia pamit setelah menyalami Arsya. Arsya membalas dengan tenang. Tidak ada persaingan yang perlu dibuktikan, sebab mereka memahami bahwa Dicky adalah bagian dari kisah hidup Yumna yang tidak bisa dihapus begitu saja. Ketika ruangan mulai lengang, Yumna meminta waktu sebentar. Ia membuka tas kecilnya dan melihat sebuah benda kenangan milik Dicky yang selama ini ia simpan. Ia tidak mengeluarkannya untuk dipamerkan atau menjadikannya pusat perhatian. Ia hanya ingin mengakui dalam hati bahwa pernah ada seseorang yang berarti baginya. Arsya berdiri tidak jauh, memberinya ruang. Setelah beberapa saat, Yumna menutup tas itu kembali. 'Kamu tidak perlu menjelaskan,' kata Arsya ketika Yumna menghampirinya. 'Aku hanya ingin memberi tempat untuk kenangan itu. Bukan untuk kembali ke masa lalu, tapi karena itu bagian dari diriku.' 'Aku mengerti. Aku tidak ingin meminta kamu menghapus bagian hidupmu.' Jawaban itu membuat Yumna merasa aman. Ia tidak menjadikan Arsya pengganti Dicky, dan Arsya tidak menuntut posisi seperti itu. Hubungan mereka berdiri di atas pengalaman yang berbeda, dipilih dengan jujur dan dijalani pada waktunya sendiri. Ibu Yumna datang menanyakan apakah mereka siap pulang. Yumna memeluknya sekali lagi. Ia berjanji akan menelepon, bukan karena harus melaporkan setiap langkah, melainkan karena ingin tetap dekat dengan keluarganya. Malam turun saat mereka meninggalkan tempat acara. Yumna menoleh sekali, melihat keluarga masih saling membantu merapikan ruangan. Hari itu tidak menghapus semua kesedihan, tetapi memberinya kenangan baru yang tidak dibangun dengan melupakan siapa dirinya. Malam pertama setelah acara, Yumna dan Arsya tiba di apartemen Arsya di Malang. Mereka akan tinggal di sana selama cuti. Yumna membawa tas pakaian dan satu kotak kecil berisi barang pribadinya. Mereka tidak langsung membicarakan masa depan atau membuat janji besar. Keduanya berganti pakaian, minum air, lalu duduk diam beberapa menit karena tubuh mereka sama-sama lelah. 'Bagian mana yang paling kamu ingat?' tanya Arsya. Yumna berpikir sejenak. 'Ibu menggenggam tanganku sebelum acara. Lalu semua orang membiarkan aku menjalani hari ini tanpa memaksaku terlihat sempurna.' Arsya tersenyum. Baginya, yang paling ia ingat adalah saat Yumna menyampaikan kesediaannya dan akad mereka dinyatakan sah. Ia tidak mengatakan bahwa semua keraguan sudah hilang. Ia tahu pernikahan tidak membuat seseorang bebas dari masalah. Namun, mereka telah berlatih membicarakan masalah tanpa menganggapnya sebagai ancaman. Mereka membuka kembali catatan praktis yang telah disusun sebelum hari pernikahan. Yumna tetap akan kembali bekerja setelah cuti yang sudah diajukan. Arsya akan mengikuti jadwal tugasnya secara bertahap seperti yang telah dibicarakan dengan tempat kerjanya. Seusai cuti, Yumna kembali ke kamar kosnya di Surabaya pada hari kerja, sedangkan Arsya tetap di apartemennya di Malang. Mereka akan bertemu pada akhir pekan yang cocok, kemudian meninjau kembali pengaturan itu setelah beberapa minggu. 'Kalau ternyata pengaturannya tidak cocok, kita ubah,' kata Yumna. 'Ya. Kita tidak perlu memaksa rencana yang tidak berjalan.' Keesokan paginya mereka mengunjungi keluarga. Tidak ada tuntutan bahwa Yumna harus segera mengubah semua kebiasaannya atau menjauh dari rumah lama. Mereka tetap menghubungi ibu dan Liandra, sementara Salma dan ayah Arsya juga memberi ruang bagi pasangan itu untuk membangun rutinitas sendiri. Listi mengirim foto Ega dan Ellen yang masih membicarakan acara. Yumna tertawa melihat pesan itu. Ia membalas bahwa ia akan mengunjungi mereka setelah jadwal kerja kembali normal. Sore harinya, Yumna dan Arsya menyusun jadwal minggu pertama mereka. Ada waktu untuk pekerjaan, perjalanan, keluarga, dan istirahat. Tidak semua hari dapat diprediksi, tetapi mereka sepakat memberi kabar ketika rencana berubah. Pernikahan telah mengubah status mereka, tetapi tidak menghapus kebutuhan untuk saling mengenal. Bagi Yumna, awal hidup bersama bukan satu malam yang sempurna. Itu adalah kesediaan untuk terus berbicara setelah para tamu pulang. Beberapa hari setelah pernikahan, rutinitas mulai kembali. Yumna menyiapkan pakaian kerja, memeriksa pesan dari kantor, lalu berbicara dengan Arsya tentang waktu perjalanan yang harus mereka atur. Tidak semuanya mudah. Jadwal Arsya dan tanggung jawab Yumna masih menuntut perhatian masing-masing. Mereka menjalani kesepakatan untuk sementara: Yumna tetap bekerja di Surabaya, sementara Arsya menjalankan tugasnya dari Malang sesuai jadwal yang telah disusun. Mereka tidak menganggap susunan itu sebagai keputusan untuk selamanya. Setelah melewati beberapa pekan, mereka akan mengevaluasi apakah perlu menyesuaikan tempat tinggal atau perjalanan. Pada hari pertama Yumna kembali ke kantor, atasannya menanyakan keadaan dan memastikan pembagian tugas berjalan baik. Yumna tidak menceritakan semua hal pribadi. Ia hanya menyampaikan bahwa cutinya selesai dan ia siap melanjutkan pekerjaan. Ia kembali menjalankan tanggung jawab tanpa merasa harus mengorbankan seluruh waktu pribadinya. Arsya mengirim pesan ketika jadwalnya berubah. Ia memberi tahu lebih awal agar Yumna tidak menunggu tanpa kabar. Yumna pun melakukan hal yang sama saat rapat kantor membuatnya pulang lebih lambat. Perhatian kecil itu membantu mereka menghindari salah paham sebelum tumbuh menjadi pertengkaran. Akhir pekan tiba dengan jadwal yang lebih longgar. Mereka mengunjungi keluarga Yumna dan membantu Listi menjaga anak-anak sebentar, sesuai kesepakatan yang sudah dibuat. Yumna tetap menyayangi Ega dan Ellen, tetapi kini ia bisa hadir tanpa mengambil seluruh tanggung jawab yang semestinya dibagi bersama Listi. Saat pulang, Arsya bertanya, 'Kamu ingin kita membicarakan lagi jadwal minggu depan?' 'Besok saja. Malam ini aku ingin istirahat dan menikmati waktu tanpa daftar.' 'Baik. Kita punya waktu.' Yumna menyandarkan kepala sebentar. Ia teringat banyak hal yang membawanya sampai ke titik ini: kehilangan, tekanan keluarga, tanggung jawab, dan pilihan-pilihan yang pernah ia takut ambil. Tidak semuanya berubah menjadi mudah setelah menikah. Namun, kini ia tidak perlu menghadapi perubahan dengan menyembunyikan perasaannya. Rumah yang mereka bangun belum berupa satu alamat tetap. Untuk saat ini, rumah itu adalah kebiasaan saling memberi kabar, menghormati pekerjaan, menjaga batas keluarga, dan membuat keputusan bersama. Mereka akan terus menyusunnya, hari demi hari.