Program kerja William memasuki bulan kedua ketika Mr. Hayes menaruh sebuah kursi kosong di samping mejanya.
'Pekerja baru mulai besok,' katanya.
William nggak bertanya siapa. Pagi berikutnya seorang laki-laki bernama Daniel datang. Daniel pernah kehilangan saudara perempuan akibat kekerasan pasangan dan langsung mengenali William dari berita.
'Saya tidak mau bekerja di dekat dia,' katanya kepada Mr. Hayes.
Kepala bengkel menawarkan memindahkan jadwal. William berdiri beberapa langkah jauhnya dan merasakan malu berubah menjadi marah.
'Saya mengikuti program resmi,' katanya.
'Saudara saya juga percaya laki-laki itu sudah berubah,' balas Daniel.
Ruangan mendadak sunyi. William ingin menjelaskan bahwa kasusnya berbeda, bahwa dia dihukum, bahwa Daniel nggak mengenalnya. Semua kalimat itu berputar di kepala.
Dia memandang petugas. 'Saya perlu keluar.'
Di ruang belakang, William memukul telapak tangannya sendiri ke dinding satu kali sebelum berhenti. Nggak ada luka serius, tetapi tindakan itu tetap dicatat. Dia meminta es dan mengaku kepada petugas.
Program hari itu dihentikan. Panel harus menilai apakah dia boleh kembali.
Ketika Angel menerima laporan, rasa takut lama bangkit. Tangan William mengenai dinding, bukan manusia. Dia berhenti sendiri, tetapi ledakan tetap terjadi setelah dua bulan kemajuan. Angel membatalkan kunjungan berikutnya.
Pengacaranya bertanya apakah pembatalan sementara atau permanen.
'Sementara. Aku belum tahu sampai kapan.'
Pesan itu sampai kepada William bersamaan dengan keputusan panel. Dia boleh kembali ke bengkel setelah satu minggu, tetapi jam kerja dikurangi dan Daniel mendapat jadwal terpisah.
William merasa seluruh dunia menghukumnya karena satu detik. Dalam terapi dia berkata mungkin nggak ada gunanya berusaha jika setiap kesalahan menghapus kemajuan.
'Apakah kemajuanmu terhapus?' tanya Dr. Evans.
'Angel membatalkan kunjungan.'
'Itu konsekuensi bagi rasa amannya, bukan ukuran seluruh dirimu.'
'Rasanya sama.'
'Perasaan bukan fakta.'
William membenci kalimat itu. Dia meninggalkan sesi sesuai izin dan kembali sore hari. Bersama Dr. Evans, dia membedah kejadian: rasa dipermalukan, keyakinan harus membela diri, ketegangan di bahu, lalu pukulan. Ada beberapa titik ketika dia sebenarnya dapat meminta bantuan lebih awal.
Dia menulis surat permintaan maaf kepada Daniel, tetapi tim menyarankan nggak mengirim karena dapat membebani korban. William menyimpan surat itu dalam arsip terapi.
Angel juga memeriksa reaksinya. Setelah membatalkan kunjungan, dia memasang kamera dalam apartemen tanpa berkonsultasi. Malam berikutnya dia sadar sedang kembali membangun penjara sendiri.
Dia nggak langsung mencopot kamera. Dia menghubungi konsultan keamanan dan meminta penilaian nyata. Hasilnya menunjukkan nggak ada perubahan tingkat ancaman karena William tetap diawasi dan nggak mengetahui alamatnya.
Angel memindahkan kamera ke pintu luar sesuai rekomendasi. Tubuhnya membutuhkan beberapa hari untuk percaya pada data.
Elisabeth datang membawa makanan.
'Apa kau menyesal memberinya kesempatan?' tanyanya.
'Nggak. Aku juga nggak menyesal membatalkan.'
'Kau masih mencintainya?'
'Perasaan itu nggak hilang hanya karena satu laporan. Tapi cinta nggak boleh memutuskan tingkat risiko.'
Di bengkel, kursi Daniel tetap kosong selama jadwal William. Kekosongan itu mengingatkannya bahwa perubahan dirinya nggak mewajibkan orang lain merasa aman. Dia menyelesaikan pekerjaan dalam diam dan pulang sesuai rute.
Pada minggu berikutnya, Mr. Hayes memberi tahu Daniel bersedia kembali jika pembatas dipasang dan nggak ada komunikasi langsung. William menyetujui. Mereka bekerja di sisi berlawanan dari ruangan. Daniel nggak menyapa. William nggak mencoba meminta maaf.
Hari pertama berlangsung berat. Setiap gerakan Daniel membuat William sadar pada dirinya sendiri. Ketika palu jatuh keras, tubuhnya tersentak. Dia meletakkan alat, mengambil air, lalu kembali setelah petugas mengizinkan.
Hari kedua lebih tenang. Pada hari ketiga, Daniel meminta lem melalui Mr. Hayes. William menyerahkannya kepada kepala bengkel, bukan langsung. Nggak ada rekonsiliasi. Hanya dua orang menjalani aturan yang memungkinkan mereka berada di tempat sama.
Angel menerima laporan mingguan. Dia melihat kemajuan setelah insiden, tetapi nggak segera menjadwalkan kunjungan. Sebagai gantinya, dia pergi ke Paris untuk pekerjaan selama empat hari.
Camille menjemputnya dan terkejut melihat Angel lebih pendiam.
'London membuatmu lelah?'
'Harapan membuatku lelah.'
Mereka berjalan ke apartemen lama yang kini dihuni pegawai lain. Angel mengunjungi tetangga tua dan melihat basil pertamanya ternyata sudah mati. Potnya digunakan untuk menanam rosemary.
Angel menyentuh daun kecil itu. Sesuatu yang mati nggak selalu harus dihidupkan dalam bentuk yang sama. Pot dapat menampung kehidupan lain.
Kembali ke London, dia menulis pesan melalui pengacara: pembatalan tetap berlaku bulan ini. Dia akan menilai kembali setelah dua laporan berikutnya. Nggak ada jaminan.
William membaca pesan tersebut di ruang terapi. Kekecewaan datang, tetapi kali ini dia nggak berjalan mondar-mandir atau meminta obat. Dia menaruh kertas di meja.
'Apa faktanya?' tanya Dr. Evans.
'Dia belum siap. Aku masih memiliki program, terapi, dan hidup yang harus kubangun.'
'Apa keinginanmu?'
'Agar kursi di depanku nggak selamanya kosong.'
William memandang kursi kosong di ruang terapi. Dia membiarkannya tetap kosong, tanpa mengisinya dengan bayangan Angel.
Di apartemennya, Angel menyiram basil baru. Satu daun menguning dan jatuh. Tanaman itu tetap hidup.
Mereka sedang belajar hal yang sama dari tempat berbeda: bertahan bukan berarti nggak pernah rusak. Bertahan berarti kerusakan diakui, akibatnya diterima, lalu pilihan berikutnya dibuat tanpa paksaan.
Dua laporan berikutnya menunjukkan William kembali stabil. Panel nggak menghapus catatan pukulan ke dinding, tetapi mencatat bahwa dia menerima pembatasan, bekerja bersama pemicu, dan nggak mencari jalan untuk mendekati Daniel. Angel membaca keduanya pada hari yang berbeda agar dirinya nggak tenggelam dalam penilaian.
Dia belum menjadwalkan kunjungan. Sebagai gantinya, dia mengirim pertanyaan melalui petugas: apakah William bersedia mengikuti satu sesi bersama yang dipimpin dua terapis, dengan topik khusus tentang rencana keselamatan jika hubungan mereka kelak berubah.
William menjawab setuju tanpa meminta tanggal. Dr. Evans mengingatkan sesi itu dapat menghasilkan keputusan bahwa hubungan romantis terlalu berisiko.
'Aku tahu,' katanya.
'Kau tetap bersedia?'
'Kalau aku hanya bersedia mendengar jawaban yang kuinginkan, aku belum berubah.'
Angel menerima jawaban tersebut menjelang malam. Dia meletakkan surat di samping pot kosong, lalu membuka kalender. Tangannya nggak gemetar saat menandai satu tanggal sementara. Itu bukan janji kembali dan bukan langkah menuju akhir bahagia yang sudah ditentukan.
Itu hanyalah kesempatan bagi dua orang untuk duduk bersama para ahli dan mengatakan kebenaran tanpa membiarkan cinta mengubah fakta. Untuk sekarang, kesempatan tersebut sudah cukup.
~~~
^vee^
Aksara