Angel meminta pertemuan taman kedua setelah enam minggu.
Kali ini cuaca cerah. Aturannya sama, tetapi Dr. Maya nggak ikut duduk dekat. Dia mengawasi dari teras bersama petugas.
Angel membawa pertanyaan yang sudah ditulis: pekerjaan, tempat tinggal setelah fase fasilitas, hubungan dengan keluarga, dan rencana saat terapi intensif berakhir.
'Aku mungkin dipindahkan ke rumah transisi tahun depan,' kata William. 'Bukan bebas penuh. Ada jam malam dan pengawasan.'
'Apakah kau ingin kembali ke rumah Handerson?'
'Tidak. Tempat itu akan menjadi arsip. Aku perlu belajar tinggal di tempat yang tidak dibangun untukku.'
Jawaban itu mengejutkan Angel. William lama akan menuntut rumah terbesar dan kendali penuh.
'Perusahaan?'
'Aku nggak akan memimpin selama panel hukum melarang. Mungkin nanti aku hanya memegang saham tanpa kuasa operasional.'
'Kau marah?'
'Sangat. Tapi marah bukan alasan mengambilnya kembali.'
Mereka berjalan di jalur pendek. Petugas mengikuti dari belakang. William menjaga jarak satu lengan. Ketika jalur menyempit, dia berhenti agar Angel berjalan lebih dahulu.
Di dekat kolam, Angel melihat seorang anak memberi makan bebek. Ingatan tentang masa kecil bersama William muncul—hari ketika mereka tertawa karena roti jatuh ke air. Dia menceritakannya.
'Aku ingat,' kata William. 'Aku juga ingat menyuruh anak lain pergi karena ingin hanya kita di sana.'
'Aku dulu menganggapnya manis.'
'Aku juga. Sekarang aku melihat awal dari rasa memiliki.'
Mereka duduk di bangku. William bercerita tentang buku hadiah yang ditemukan. Dia hanya menyebut buku, bukan benda lain.
'Kau boleh menyimpannya,' kata Angel.
'Terima kasih.'
Keheningan setelahnya nggak terasa seperti tuntutan. Angel memeriksa tubuhnya: napas stabil, bahu nggak kaku, dan jalan keluar terlihat.
'Aku ingin mencoba sesuatu,' katanya.
Dia mengulurkan tangan dengan telapak menghadap atas.
William nggak langsung menyentuh. 'Kau yakin?'
'Sekarang, iya.'
Ujung jari mereka bertemu, lalu telapak William menyentuh tangannya. Sentuhan itu ringan. Angel merasakan kenangan cinta dan takut datang bersamaan. Setelah tiga detik dia menarik tangan.
William melepaskan segera.
'Terima kasih sudah berhenti,' kata Angel.
'Kau yang menarik tangan.'
'Dan kau membiarkannya.'
Bagi orang lain, tiga detik mungkin nggak berarti. Bagi mereka, itu adalah bukti bahwa sentuhan dapat dimulai serta diakhiri oleh Angel.
William merasa ingin menangis, tetapi nggak meminta sentuhan kedua. Mereka membahas tanaman. Basil Angel tumbuh, rosemary baru mulai kuat, dan kursi kayu William sudah digunakan di sekolah.
Waktu berakhir. Angel berdiri tanpa menawarkan tangan lagi. William menerima.
Setelah pertemuan, Dr. Maya menanyakan apakah sentuhan itu keputusan atau ujian.
'Keduanya,' jawab Angel. 'Aku ingin tahu apakah dia melepaskan.'
'Dan jika dia tidak?'
'Petugas ada. Tapi aku sadar itu tetap berisiko.'
Mereka membahas agar Angel nggak menguji William dengan menempatkan dirinya dalam bahaya. Percobaan selanjutnya harus direncanakan, bukan spontan.
William menerima catatan serupa. Dr. Evans memperingatkan agar tiga detik tersebut nggak dijadikan simbol bahwa Angel kembali.
'Faktanya dia menawarkan tangan satu kali,' kata William.
'Keinginanmu?'
'Memegangnya lagi.'
'Tindakanmu?'
'Menunggu sampai dia memilih.'
Malam itu Angel sempat merasakan bayangan telapak William di tangannya. Dia nggak mencucinya berulang kali seperti dulu setelah terpicu. Dia juga nggak menyentuh tangan itu ke wajah sebagai kenangan romantis.
Dia membuat makan malam, menjawab surel, lalu menelepon Camille. Kehidupan biasa mengelilingi tiga detik tersebut dan mencegahnya menjadi seluruh dunia.
Namun media sosial tetap menemukan cara membesar-besarkan hal yang nggak diketahui. Seorang saksi melihat Angel memasuki pusat rehabilitasi dan menulis bahwa mereka sudah berciuman. Berita palsu itu menyebar sebentar sebelum tim hukum membantah.
William mendengarnya dari peserta lain. Kali ini fantasi yang muncul menyenangkan, bukan penuh kekerasan. Dia membayangkan ciuman, rumah bersama, dan pagi tanpa petugas. Dr. Evans mengingatkan fantasi positif juga dapat mengaburkan fakta.
'Aku bahkan nggak boleh merasa bahagia?' tanya William.
'Kau boleh. Kau hanya nggak boleh memperlakukan bayangan sebagai kejadian.'
William menulis kronologi asli: mereka berjalan, duduk, dan bersentuhan tiga detik. Nggak ada ciuman. Dia meminta agar laporan itu nggak dikirim kepada Angel karena hanya dibutuhkan untuk terapinya.
Angel memilih nggak membaca komentar publik. Dia menghabiskan akhir pekan mengikuti kelas memasak bersama Camille yang datang ke London. Adonan mereka gagal mengembang, tetapi mereka tetap memakannya.
'Tiga detik itu penting?' tanya Camille setelah Angel sendiri membuka topik.
'Iya.'
'Lebih penting daripada rasa amanmu?'
'Tidak.'
'Bagus.'
Jawaban Camille sederhana dan nggak romantis. Angel menyukainya.
Pada terapi berikutnya, dia mengakui ada bagian dirinya ingin segera mencoba pelukan. Bukan karena siap, melainkan karena ingin membuktikan sentuhan William nggak lagi menguasainya.
'Kau nggak perlu menyentuh sumber trauma untuk membuktikan dirimu pulih,' kata Dr. Maya.
Angel menunda semua latihan sentuhan sampai sesi bersama berikutnya. Dia juga menambahkan aturan bahwa percobaan fisik hanya terjadi setelah dibicarakan sebelumnya.
William menerima perubahan tersebut tanpa protes. Dia merasa kecewa, mengatakannya kepada Dr. Evans, lalu kembali ke bengkel.
Di sana dia menyelesaikan meja kecil dengan tepi membulat. Ketika Mr. Hayes bertanya untuk siapa, William menjawab, 'Siapa pun yang mendapatkannya.'
Tiga detik di taman tetap menjadi kenangan nyata. Mereka nggak mengubah status hubungan, nggak mempercepat hukumannya, dan nggak menjadikan Angel hadiah. Justru karena dibiarkan sekecil kenyataannya, sentuhan itu dapat tetap jujur.
Pada minggu berikutnya, Angel mengikuti pemeriksaan rutin bersama Dr. Maya untuk menilai apakah sentuhan memicu kemunduran. Tidurnya sempat terganggu dua malam, tetapi pekerjaan dan hubungan sosialnya tetap berjalan. Dia nggak meningkatkan pengawasan dan nggak mencari laporan tambahan tentang William.
'Berarti aku siap mengulang?' tanyanya.
'Bukan begitu cara kesiapan diukur,' jawab Dr. Maya. 'Kau boleh siap hari ini dan berubah pikiran besok.'
Angel menuliskan kalimat itu di belakang foto basil. Dia ingin masa depan memberi ruang bagi perubahan tanpa tuduhan mempermainkan perasaan.
William juga menjalani penilaian. Selama beberapa hari dia terlalu sering menyentuh tangan sendiri untuk mengingat sensasi Angel. Setelah menyadarinya, dia menggunakan latihan orientasi dan menyimpan buku hadiah di laci. Kenangan boleh ada, tetapi nggak perlu dipelihara sampai menjadi obsesi baru.
Ketika Robert bertanya apakah pertemuan berjalan baik, William hanya menjawab bahwa aturan dipatuhi. Dia nggak membagikan sentuhan tersebut. Momen itu bukan kabar keluarga dan bukan bukti yang perlu dipamerkan.
Angel akhirnya menyadari hal serupa. Dia nggak menceritakan tiga detik itu kepada Thomas. Bukan karena menyembunyikan risiko, sebab terapis dan petugas sudah tahu, melainkan karena dirinya berhak menyimpan pengalaman pribadi tanpa mengubahnya menjadi rahasia berbahaya.
~~~
^vee^
Aksara