“Kamu benar-benar membesarkan nya sendiri?”
Nadira menatapnya dingin.
“Itu bukan urusanmu.”
“Aku cuma ingin tahu…”
“Kenapa? Supaya kamu bisa merasa lebih baik?”
Arka terdiam.
Karena itu benar.
Ia ingin tahu. Ia ingin memastikan. Ia ingin mengurangi rasa bersalah nya.
Namun Nadira tidak memberi nya celah.
“Arka,”
kata nya pelan tapi tegas,
“Beberapa luka tidak butuh penonton. Apalagi yang dulu memilih pergi.”
Kalimat itu menghantam tepat di d**a nya.
Untuk pertama kali nya dalam hidup nya—
Arka merasa kecil.
Dan rasa bersalah itu…
Kini bukan lagi sekadar dugaan.
Ia mulai berubah menjadi penyesalan yang nyata.
Arka mulai datang hampir setiap hari.
Bukan untuk bisnis. Bukan untuk investasi.
Tapi untuk melihat.
Melihat Raka tertawa. Melihat Nadira bekerja. Melihat kehidupan yang seharus nya juga menjadi milik nya.
Namun ia tidak pernah duduk terlalu lama.
Ia seperti orang asing yang takut di terima… dan takut di tolak sekaligus.
Jadi dia hanya bisa hadir sebagai orang asing saja
Mungkin karena di sinilah ia melihat hidup yang berjalan… tanpa dirinya.
Lampu toko masih menyala.
Di dalam, Nadira sedang menutup kasir.
Raka duduk di kursi kecil, menggambar lagi.
Arka menunggu sampai mereka keluar.
Dan saat pintu digeser—
Seseorang sudah lebih dulu datang membawa payung besar.
Om Bima.
“Udah selesai? Hujan deras banget,” katanya.
Nadira tersenyum tipis. “Iya. Makasih sudah jemput.”
Jemput.
Satu kata itu membuat d**a Arka seperti dipukul.
Raka berlari kecil.
“Om! Hari ini aku dapet bintang dari Bu Guru!”
“Wah, hebat dong!” Bima mengangkat tubuh kecil itu dengan mudah.
Arka membeku.
Adegan itu terlihat begitu… utuh.
Seperti keluarga kecil yang sederhana.
Dan ia?
Hanya bayangan di seberang jalan.
Mobil Bima berhenti tepat di depan mereka.
Arka melangkah tanpa sadar.
“Raka…”
Suara itu pelan, tapi cukup membuat Nadira menoleh.
Mata mereka bertemu.
Tidak ada kebencian di mata Nadira.
Tidak juga kehangatan.
Hanya datar.
“Iya, Pak?” jawabnya formal.
Pak.
Bukan Arka.
Bukan apapun yang personal.
Raka memiringkan kepala.
“Om yang sering lihat aku, ya?”
Arka tersenyum kaku. “Iya.”
“Kenapa?”
Pertanyaan polos itu seperti jarum.
Arka membuka mulut…
tapi tidak ada jawaban yang pantas.
Karena apa yang bisa ia katakan?
Karena kamu mungkin anakku?
Karena aku bodoh dan meninggalkan ibumu?
Tidak ada kalimat yang cukup.
“Cuma… ingin memastikan kamu baik-baik saja.”
Raka tersenyum cerah.
“Aku selalu baik, Om. Mama jago banget jaga aku.”
Arka menoleh pada Nadira.
Dan untuk pertama kalinya, ia melihatnya bukan sebagai mantan.
Tapi sebagai ibu yang kuat.
Ibu yang membesarkan anaknya sendiri.
Tanpa dirinya.
Malam itu Arka minum sendirian.
Ia jarang menyentuh alkohol.
Tapi malam ini sunyi terlalu keras.
Bayangan Raka diangkat pria lain terus terulang.
Tawa itu.
Kedekatan itu.
Ia menatap cermin.
“Kamu bahkan tidak tahu apakah dia anakmu… dan kamu sudah cemburu?”
Ia tertawa pahit.
Lima tahun lalu, ia memilih percaya pada fitnah.
Ia memilih diam saat Nadira menangis.
Sekarang hidup memberi balasan yang sederhana:
Ia tidak punya tempat.
Keesokan harinya ia datang lagi.
Tapi kali ini bukan untuk melihat.
Ia membawa sesuatu.
Mainan mobil kecil yang mahal.
Ia menunggu Raka keluar sekolah.
Saat Raka melihatnya, anak itu tersenyum sopan.
“Om lagi.”
Arka berlutut sejajar.
“Ini buat kamu.”
Raka melihat mainan itu, matanya berbinar.
Tapi kemudian…
Ia menggeleng pelan.
“Aku nggak boleh nerima hadiah dari orang yang Mama nggak kenal.”
Arka terdiam.
“Maaf ya, Om. Mama bilang, aku harus jaga diri.”
Arka merasa tenggorokannya tercekat.
Bahkan untuk memberi pun, ia tidak punya hak.
Dari kejauhan, Nadira melihat semuanya.
Ia berjalan mendekat.
“Pak Arka.”
Nada suaranya tenang.
“Kalau tujuan Bapak cuma untuk merasa lebih baik, jangan libatkan anak saya.”
Anak saya.
Bukan anak kita.
Kalimat itu lebih tajam dari apapun.
Arka menatapnya lama.
“Apa dia…?”
Kalimat itu hampir keluar.
Tapi Nadira sudah lebih dulu memotong.
“Beberapa hal sudah lewat lima tahun, Pak. Tidak semua perlu diulang.”
Dan ia menggandeng Raka pergi.
Meninggalkan Arka yang berdiri sendiri di depan gerbang sekolah.
Sore itu Arka akhirnya tahu rasanya tidak dipilih.
Tidak dibutuhkan.
Tidak diharapkan.
Ia masuk ke mobilnya dan menunduk.
Tangannya bergetar.
Ia selalu berpikir kehilangan Nadira adalah masa lalu.
Ternyata yang lebih menyakitkan adalah melihat masa depan… yang tidak menyertakan dirinya.
Dan untuk pertama kalinya—Air mata itu jatuh.
Bukan karena marah.
Bukan karena harga diri.
Tapi karena ia sadar…
Ia mungkin benar-benar telah kehilangan sesuatu yang tidak akan pernah kembali.
Bersambung...
Aksara