— Tidak Punya Hak

Pagi itu Raka demam. Awalnya hanya batuk kecil. Namun menjelang siang, tubuhnya panas tinggi. Nadira panik. Ia menutup toko lebih cepat dan membawa Raka ke rumah sakit terdekat. Arka kebetulan sedang dalam perjalanan menuju proyeknya ketika ia melihat Nadira berdiri di depan IGD, wajahnya pucat, memeluk tubuh kecil yang lemas. Tanpa pikir panjang, Arka menghentikan mobilnya. “Nadira!” Perempuan itu menoleh, jelas terkejut. Namun saat itu ia terlalu cemas untuk bersikap dingin. “Raka panas tinggi…” Arka langsung membantu membukakan pintu. Di ruang periksa, dokter memeriksa Raka dengan serius. “Demamnya cukup tinggi. Kita perlu observasi beberapa jam. Siapa wali anak ini?” Nadira mengangkat tangan. “Saya, Dok.” Dokter menoleh pada Arka. “Bapak?" Arka membuka mulut. Ia ingin sekali mengatakan, “Saya ayahnya.” Namun kalimat itu tertahan di tenggorokan. Nadira menjawab tenang, “Beliau hanya kenalan.” Hanya kenalan. Dua kata itu membuat Arka merasa seperti orang luar di ruangan yang seharusnya berarti baginya. Raka mulai menggigil. Tanpa sadar Arka mendekat, ingin memegang tangan kecil itu. Namun Raka berbisik lirih dalam setengah sadar, “Mama…” Hanya itu. Bukan memanggilnya. Bukan mencarinya. Arka menarik tangannya kembali perlahan. Ia berdiri di sudut ruangan, tak berdaya. Saat perawat datang membawa formulir administrasi, ia menyerahkannya pada Nadira. “Tanda tangan wali di sini, Bu." Arka memperhatikan. Setiap garis tanda tangan itu seperti menegaskan satu hal: Ia tidak tercatat. Ia tidak diakui. Ia tidak ada. Beberapa jam kemudian, kondisi Raka mulai stabil. Arka akhirnya berani berbicara saat mereka keluar dari ruang observasi. “Aku hanya ingin membantu.” Nadira menatapnya lelah. “Bapak ingin membantu sekarang?” Kalimat itu lembut. Namun lebih menyakitkan dari bentakan. “Lima tahun lalu saya juga sendirian di rumah sakit.” Arka terdiam. Nadira melanjutkan pelan, “Saat dokter bilang kandungan saya lemah karena stres… saya juga sendirian.” Jantung Arka seperti berhenti. “Waktu itu saya berharap satu orang saja datang dan bilang semuanya akan baik-baik saja.” Ia menatap Arka tepat di mata. “Tapi tidak ada.” Sunyi. Lorong rumah sakit terasa panjang dan dingin. Untuk pertama kalinya Arka benar-benar membayangkan Nadira hamil… sendirian… dengan rasa takut. Dan ia tidak ada di sana. Saat hendak pulang, Om Bima datang tergesa. “Nadira! Maaf telat, tadi macet—” Ia langsung mendekati Raka, memastikan keadaannya. Raka tersenyum lemah. “Om…” Arka melihat bagaimana Bima dengan natural mengambil alih—menggendong, membayar administrasi, berbicara dengan perawat. Tanpa canggung. Tanpa ditolak. Dan Nadira… tidak menolak bantuan itu. Arka berdiri beberapa langkah menjauh. Tidak dibutuhkan. Tidak diminta. Tidak punya hak. Di parkiran, hujan kembali turun. Arka duduk lama di dalam mobilnya. Ia baru sadar satu hal yang lebih menyakitkan daripada kehilangan: Ada orang lain yang mengisi ruang yang ia kosongkan. Dan orang itu tidak melakukan kesalahan seperti dirinya. Ia menunduk, tangannya mengepal. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa kalah. Bukan dalam bisnis. Bukan dalam status. Tapi sebagai pria. Sebagai calon ayah. Sebagai manusia. Di dalam mobil lain, Nadira memandangi hujan. Ia tahu Arka terluka. Namun luka yang ia rasakan lima tahun lalu tidak pernah punya saksi. Sekarang… biarlah Arka merasakan sebagian kecilnya. Sementara itu, di tempat lain— Sinta menerima telepon dari seseorang. “Aku lihat Arka sering ke tempat Nadira.” Wajahnya menegang. Ia tahu. Semakin Arka dekat, semakin besar kemungkinan kebenaran terbuka. Dan jika kebenaran itu muncul… Ia akan kehilangan segala nya. Setetes Kebenaran Arka tidak bisa tidur. Ucapan Nadira di lorong rumah sakit terus terulang. “Lima tahun lalu saya juga sendirian di rumah sakit.” Kalimat itu seperti palu yang memukul tanpa henti. Pagi-pagi sekali, ia memutuskan pergi ke rumah lamanya. Rumah yang dulu ia tinggali bersama ibunya. Ia tidak tahu apa yang ia cari. Mungkin jawaban. Mungkin pembenaran. Atau mungkin bukti bahwa ia memang telah menjadi pria paling bodoh. Di gudang kecil belakang rumah, masih ada beberapa kardus lama. Barang-barang dari lima tahun lalu. Ia membukanya satu per satu. Foto lama. Surat-surat proyek. Dokumen medis miliknya sendiri. Hingga satu map cokelat jatuh dari sela kardus. Map itu familiar. Tangannya gemetar saat membukanya. Di dalamnya ada hasil pemeriksaan laboratorium. Tes DNA. Tanggalnya lima tahun lalu. Nama yang tertera: Nadira Alana dan Arka Mahendra Hasilnya belum dibuka. Amplopnya masih tersegel. Arka terdiam. Dadanya berdetak keras. Tes ini… seharusnya dilakukan setelah kecelakaan dan fitnah itu. Ibunya bilang waktu itu hasilnya sudah jelas. Bahwa bayi itu bukan darahnya. Bahwa Nadira berbohong. Bahwa ia hampir dijebak. Tapi kenapa amplop ini belum pernah dibuka? Tangannya perlahan merobek segel. Dan dunia seolah berhenti berputar. “Probability of paternity: 99,99%.” Arka terduduk di lantai. Matanya kabur. Napasnya terasa sesak. 99,99%. Artinya selama lima tahun… Ia meninggalkan darah dagingnya sendiri. Ia membiarkan Nadira menghadapi semuanya sendirian. Ia mempercayai kebohongan. Ia tidak pernah mencari kebenaran. Air mata itu jatuh lagi. Kali ini lebih deras. Bukan hanya karena kehilangan. Tapi karena kebodohannya sendiri. Sore itu Arka mendatangi toko Nadira. Tangannya masih gemetar memegang salinan hasil tes itu. Ia melihat Raka sedang duduk di meja kecil, belajar membaca. “Nadira, aku perlu bicara.” Nadira menatapnya waspada. “Apa lagi, Pak?” Arka menyerahkan kertas itu tanpa kata. Nadira membukanya. Membaca. Wajahnya berubah pucat. “Dari mana kamu dapat ini?” “Ini ada di rumah ibuku. Tidak pernah dibuka.” Sunyi. Raka masih di dalam, tidak menyadari apa pun. Nadira menatap Arka lama. Lama sekali. “Sekarang kamu tahu.” Tidak ada air mata di wajahnya. Bersambung…