ABDUL : AKU INGIN MENGGAPAIMU

Panas. Malam itu amat panas yang kurasakan. Aku jatuh tertidur namun merasa gelisah yang tak nyaman. Rasanya ingin bangun tetapi sesuatu menarikku semakin dalam, hingga aku yakin antara nyata dan tak nyata. Aku melihat sosok itu di dalam mimpiku. Sosok yang berdiri tepat di depanku, di balik cahaya redup diselimuti kabut. Ia memanggilku dengan lirih, suara lembut yang menggelitik pendengaranku. Aku mencoba untuk mengenalinya, merasakan harum tubuhnya yang amat dekat denganku, serta sentuhan telapak tangannya pada lenganku. Desir aneh menjalari sepanjang tubuhku, menerjang hingga mencapai titik terintim di tubuhku yang perlahan-lahan kian membesar. Ia adalah wanita. Aku merasai kelembutan tubuhnya di tubuhku, kehangatan kulitnya yang menyentuh kulit wajahku serta aroma mawar yang menguar dari keringat yang diciptakannya. Mimpi itu terasa nyata. Aku mencoba mengenali dirinya, mengingat bagaimana suara lirihnya membelai telingaku, merasakan tiap sentuhannya di diriku. Sosok itu bagai dekat denganku sekaligus teramat jauh untuk kujangkau. Aku seperti mengenalinya sekaligus tidak. Itu menyiksaku. Ia bisa kupeluk tetapi tak bisa kurengkuh kemudian. Aku terengah dan terguncang saat merasakan sapuan bibirnya di wajahku. Suara lembutnya menyebut namaku. Lembut dan penuh kasih. "Abdul..." Tanganku mencoba menggapai angin yang membawa suaranya padaku. Keinginan kuat untuk memilikinya kian mendesak. Aku tak mau "wanita"itu pergi dariku. Desakan di dalam pusat tubuhku seakan memberiku rasa nikmat yang tak kumengerti. Rasa kulit tubuhnya bersentuhan dengan kulitku, di suatu kesempatan ia membiarkanku mendekap erat, menikmati aroma tubuh serta rambutnya yang harum. Sekali lagi tubuhku terguncang di detik aku sanggup menatap wajahnya. Tetapi kemudian kabut menutupi pandanganku, yang tertinggal hanyalah rasanya yang sempat kucecap dan gelombang ikal rambutnya yang berwarna cokelat gelap hingga ke batas pinggangnya yang putih. Tanganku sempat menyentuh ikal rambut itu. Sepasang mataku terbuka lebar. Keringat membanjiri tubuhku. Deru dari pendingin ruangan menjadi satu-satunya suara di kamar tidurku. Dadaku bergerak dengan cepat dan kudapati diriku masih berada di atas ranjangku. Tubuhku terasa amat lelah.Perlahan, aku bangkit dari tidurku, mencoba mengingat dengan seksama mimpi yang kualami barusan. Wajahku terasa panas terbakar ketika satu penggalan ingatan menghantam benakku. Di dalam mimpi, aku sedang bersetubuh dengan seorang wanita. Jantungku berdegup kencang. Tak ada yang kuingat tentang wanita dewasa itu selain ikal rambutnya yang berwarna cokelat gelap. Ada hal lain yang menggangguku selain mimpi tak senonoh itu. Aku menunduk dan menyibak selimut. Dahiku berkerut dalam ketika celana tidurku basah. Kusentuh bagian itu dan terasalah cairan tebal yang banyak hingga menembus kain sepraiku. Jantungku semakin kencang berpacu dan kulempar selimut. Tanpa memerdulikan jam berapa saat itu, aku berlari ke kamar ayah dan Ummu. Kugedor pintu kamar mereka hingga dengan enggan, kudengar jawaban dari ayah. Pintu terbuka dan muncullah sosok ayah di depanku. "Ada apa, Abdul?" "Aku mengeluarkan cairan. Aku tidak mengompol ayahanda. Aku..." Aku merasa malu untuk menceritakan apa mimpiku pada ayah. Kulihat Ummu telah ada di sana, menatapku dengan pandang cemas. "aku mimpi..." Wajah ayah terlihat semringah dan Ummu mendahului ayah untuk berbicara. Ia memegang bahuku dan menarikku ke dalam kamar. Didudukkannya aku di sebuah sofa di kamar dan sepasang matanya menatapku lekat. Aku mulai merasa ketakutan. Tapi di detik kemudian, Ummu memelukku dan berkata lembut di telingaku. "Engkau bukan lagi seorang kanak-kanak, Abdul. Allah telah menjadikanmu seorang laki-laki sempurna dengan segala kewajiban yang akan engkau laksanakan. Segala pahala dan dosa kini akan engkau tanggung di kedua bahumu. Sejak malam ini, Raqib dan Atid akan mulai bekerja atas segala tindakan yang engkau lakukan. Maka penuhilah amal kebajikan agar banyak hal yang diterohkan Raqib di sebelah kananmu. Sedikitkanlah tugas Atid di sebelah kirimu." Ummu mencium pipiku dan beliau menoleh ayah yang tersenyum. "Apakah ini artinya aku sudah baligh?" aku tergagap. Ayah menyentuh bahuku. "Ya, maka hal pertama yang harus engkau lakukan adalah membersihkan dirimu dengan mandi besar. Ayah akan mengajarimu, nak." Ayah menuntunku ke kamar mandi sementara Ummu kembali ke kamarku untuk mengambil pakaian ganti untukku. Itu adalah peristiwa besar bagiku. Ayah mengajariku membersihkan diri dengan berniat untuk mensucikan diri karena Allah. Ayah meninggalkanku ketika ia yakin aku sudah memahami semua langkah membersihkan diri. Di dalam kamar mandi itu, aku terdiam. Kuperhatikan tubuhku dan menyadari perubahan besar yang kualami. Sebuah pikiran terbentuk di benakku. Bagaimana dengan Leila? Apakah baligh sudah dialaminya? Sekali lagi tubuhku bereaksi saat mengingat tunanganku. Kugelengkan kepala dan segera menuntaskan mandi. Dadaku berdebar dan ingatan akan mimpi wanita berambut ikal cokelat itu membuatku panas dingin. Setelah selesai berbersih diri, kupakai pakaian tidur lainnya yang telah ummu persiapkan. Orangtuaku menantiku dan mengajakku untuk duduk di hadapannya. Dengan patuh, kujatuhkan tubuhku di antara bantalan-bantalan empuk itu dan mendengar kalimat pembuka dari Ummu. "Abdul, ada hal-hal yang wajib engkau ketahui di dalam aturan-aturan Allah sejak malam ini. Tentang yang halal dan haram. Tentang pahala dan dosa. Tentang hubungan pria dan wanita." Pertama kalinya aku mendengar penuturan panjang Ummu dan ayah tentang syahwat seksual serta hukum yang mengikatnya. Aku mendengar dengan penuh perhatian dan secara tanpa sadar, aku melontarkan pertanyaan terkait Leila. "Apa yang akan Leila lakukan ketika ia mengalami baligh?" Ayah tersenyum. "Seperti tradisi di sini, kurasa tunanganmu akan mengenakan cadar." ada sinar penuh perhatian dari ayah untukku. "Cadar adalah perlindungan bagi wanita baligh dari tatapan kaum pria, Abdul. Dan engkau tak diizinkan menatap wajahnya berlama-lama bahkan tak bisa menyentuhnya sebelum kalian menikah." Aku terdiam. Penjelasan ayah sama persis seperti apa yang aku ucapkan pada Leila ketika anak perempuan itu berusia 9 tahun. Masa dewasa itu telah menghampiri kami. entah mengapa dadaku sakit mendengar keputusan-keputusan itu. Aku menghitung umurku yang saat itu 15 tahun, Leila pastinya berusia 12 tahun. Aku yakin, tanda-tanda balighpun pasti akan menghampirinya, cepat atau lambat. **** Waktu yang kurasakan amat menggelisahkan. Leila tidak masuk sekolah selama beberapa hari. Kami memang tidak bersekolah di tempat yang sama namun sudah menjadi kebiasan bagiku menjemput Leila bersama Bahir dan bermain di pantai untuk menerbangkan layang-layang. Tetapi tak kutemui sosok Leila di antara teman-teman anak perempuan itu hingga ayah mengabarkan bahwa Leila sakit. Aku merindukan Leila dan ingin menjumpainya. Jika ia sakit, maka aku harus mengunjunginya. Ketika kukatakan maksud hatiku pada Ayah, ayah menjawab akan membawaku ke kediaman Sheikh Mustafa secepatnya. "Apa yang harus kubawa untuk bertemu Leila?" Aku bertanya pada Bahir. Satu yang luar biasa adalah kini bahwa Bahir sudah berusia 20 tahun dan secara resmi menjadi pria yang mengawalku dengan kondura hitamnya yang bersulam emas. Namun hal yang kusesali, tugas yang secara nyata diemban Bahir telah membuatnya mengubah cara bicaranya padaku, salah satunya adalah seperti ini, "Apa yang harus anda bawa? Anda tahu kesukaan Puteri Leila." Bahir menjawab santai. Sangat sopan dan hati-hati. Itulah Bahir kini. Usia dan posisi semakin jelas batasan yang harus kami jalani. Sejak sudah baligh dan jelas mengalami mimpi, Ayah mulai mengenalkanku dengan dunia yang digelutinya. Tak ada waktu bermain lagi setelah pulang sekolah, yang ada adalah ayah membawaku ke kilang minyak miliknya, memperkenalkanku pada semua jajaran di perusahaan. Semoga Leilapun tak dibebani oleh tugasnya sebagai putri bangsawan, pikirku kecut. Jika masa baligh sudah dialaminya,tentulah para wanita bangsawan akan mulai memperkenalkan Leila pada dunia mereka. "Mawar. Sudah kusiapkan, Bahir." Aku menjawab dengan wajah puas. "Kupetik langsung dari taman mawar Ummu dan merangkainya dalam bungkusan indah." **** Aku masih berharap bahwa selembar cadar takkan menjadi dinding penghalang kami. setidaknya itulah harapanku saat menunggu kemunculan Leila di ruang tamu luas milik keluarga El Baraq. Ketika tunanganku itu muncul, dadaku berdentum kencang oleh rasa pedih. Apa yang ingin kuhindari justru itulah yang akan kuhadapi. Leila muncul dengan cadarnya yang membuat keindahan sepasang matanya demikian memukau. Kusadari bahwa aku amat menyukai sepasang mata yang dimiliki Leila. Cokelat dengan sinarnya yang lembut. dalam waktu singkat, tubuh Leilapun telah dibalut abaya longgar berwarna cerah seperti kesukaannya yang kuketahui selama ini. Leila menyukai warna-warna cerah dan berkilauan. Kami bertatapan dan untuk semenit yang mendebarkan, Leila lebih dulu mengalihkan tatapan. Aku tersadar dan segera menunduk. Kedua orang tua kami memperhatikan kami dan dengan antusias, keberikan karangan mawar pada Leila. Gadis itu menerima mawar yang kubawa, memberi jarak pada sentuhan kami dan aku memperhatikan gerakan kecil cadarnya. Aku percaya bahwa dia sedang tersenyum. Jujur saja, aku terpukau pada sosok Leila yang sekarang. Tetapi amat sedih karena aku sadar bahwa aku takkan pernah tahu seperti apa wajah tunanganku itu hingga kami menikah nanti. "Apakah kau sudah sehat?" suaraku terdengar aneh di telingaku. Mengapa engkau menggunakan kain itu? itulah yang ingin kuucapkan. Leila sepertinya mengerti maksud isi hatiku. Ia tampak mengerling para orang tua dan Demi Allah, aku baru tahu bahwa mata itu amat indah. "Aku baik-baik saja, Pangeran." Sepasang mata Leila menatapku sekilas. "Bagaimana jika kita berbincang di taman saja?" Tawaran yang melegakan dari tatapan tajam para orangtua. Aku mengangguk dan mengikuti Leila yang berjalan keluar dari ruang tamu. Kami melalui lorong panjang yang tenang itu tanpa bersuara. Lama tak berjumpa Leila, aku menyadari ada yang berubah dari diri tunanganku itu. Sikapnya terlihat lebih tenang dan tidak terburu-buru. Berada di sampingnya membuatku sadar bahwa sosok Leila telah benar-benar menjelma menjadi seorang putri. Aroma tubuh gadis itu menguar menerpa penciumanku bercampur aroma mawar yang menjadi satu kesatuan. Hangatnya udara malam itu membuatku berani mengungkapkan isi hatiku pada Leila. "Leila, apakah cadar itu akan membatasi kita?" Leila menghentikan langkahnya, berpaling pada wajahku dan untuk sejenak, kudapati gelepar kalut di sepasang mata cokelatnya. "Ya." Itu adalah jawaban telak yang diberikan gadis itu untukku. Aku maju selangkah. "Apakah itu artinya aku tak bisa menggenggam tanganmu?" Cadar Leila bergerak pelan ketika kudengar dia menjawab tanyaku yang terdengar konyol. "Bukankah kita memang seharusnya memiliki batasan?" Kami bertatapan dan sekali ini, Leila tak mengalihkan tatapannya hingga aku bisa lebih lama menatap matanya yang indah. "Sampai kapan?" aku bertanya lirih. Leila terlihat memeluk buket mawar di dadanya. "Sampai kita menikah. Bukankah itu tujuan kita bertunangan..." Aku menelan ludah. "Ya, demi darah bangsawan kita." aku tahu tak mungkin Leila mengerti arti jatuh cinta. ia masih 12 tahun sementara aku sudah 15 tahun. Aku sudah cukup banyak membaca tentang debaran yang muncul di hati seseorang, memahami arti merindu dan selama tak berjumpa Leila, aku merindukannya. Saat bertemu dengannya, dadaku berdebar tak keruan. Ada keinginan untuk memeluk Leila dan berbisik di telinganya bahwa bagiku, gadis itu amat berarti. Sepasang mata Leila menyipit. "Apakah karena itu kita bertunangan, Pangeran?" Apakah ada linangan bening di matanya? Aku ragu karena Leila sudah membalikkan tubuhnya, menatap pohon besar tempat pertama kali aku melihatnya 5 tahun lalu. Ia yang jatuh di rumput dengan rambut ikal cokelatnya yang disangkuti dedaunan. Tak ada yang bisa kujawab selain membenarkan pertanyaannya. Ketika gadis itu berbalik, ada sinar mata keras menghunjam wajahku. "Ya, kau benar. kita bertunangan demi darah bangsawan kita, Pangeran Abdul." Nada suara Leila terdengar tajam dan tanpa sadar, sebelah tanganku menekan batang pohon di belakang Leila. Tubuhku jauh lebih jangkung dari Leila dan kurendahkan punggungku. Aku marah saat Leila membalasku dengan membenarkan kalimatku. Aku ingin gadis itu membantah status yang menghubungkan kami. Aku ingin merenggut lepas cadar yang menutupi separuh wajahnya yang cantik. Leila amat cantik, aku tahu itu. Rasanya frustasi membayangkan tak bisa melihat proses perubahan-perubahan kecil dari tunanganku itu seiring waktu. "Jangan panggil aku demikian." Aku yakin suaraku membuat Leila waspada. "Aku tetap ingin kau memanggilku abdul." tolonglah, dari sekian banyak kejutan yang gadis itu berikan padaku, aku tak mau ia mengubah panggilannya padaku saat kami hanya berduaan. "Aku harus memanggilmu Pangeran Abdul seperti seharusnya. Kita bukan kanak-kanak lagi. Masa itu sudah selesai." Kugerakkan tanganku menyentuh ujung cadarnya yang membuatnya tersentak. Aku ingin menarik lepas benda itu dari Leila dan melakukan apa yang ingin kulakukan padanya. Seperti di dalam mimpiku malam itu. "Apa karena cadar ini?" aku berkata rendah. Leila terlihat memalingkan wajahnya hingga sentuhanku pada cadarnya terlepas. Ia memejamkan matanya erat dan berkata lirih. "Menjauhlah dariku. Engkau dan aku bukan mahram." Aku benci tradisi yang diterapkan oleh Al Jabbar dan El Baraq! Aku benci keputusan Leila bercadar. Aku benci pada diriku sendiri yang tak bisa memahami pilihan tunanganku. dari sekian banyak kebencian itu, aku tahu bahwa aku patah hati akan keputusan Leila. "Bukankah kita akan menikah kelak? Kita sudah bertunangan dan..." "Demi darah bangsawan kita!" Leila memotong kalimatku. Aku terperangah dan gadis itu melanjutkannya dengan nada pahit. "Itu yang engkau katakan padaku sebelumnya." Sepasang mataku panas. Aku ingin menangis dan kukepalkan kedua tinjuku. Kali ini akan kurampas cadar itu dari wajah Leila. Kepalaku pusing dan kugerakkan tanganku ke arah benda yang menjadi penghalangku di dekat Leila. Aku tak peduli gelepar takut di mata Leila. Ketika sudah kurengkuh ujung cadar itu, sebuah bentakan keras menghentikan tindakanku. "Pangeran Abdul!" Tubuhku menengang dan perlahan kujatuhkan lenganku di sisi tubuhku. Kupejamkan mataku saat kukenali suara Bahir. Astagfirullahaladzim. Kubuka mataku dan kali ini kulihat aliran airmata Leila di sela-sela cadarnya. Aku menjauh dari tubuh tunanganku dan berkata masam. "Kita bertunangan demi darah bangasawan kita, Leila." Aku membalikkan tubuhku, berjalan cepat keluar dari taman itu. Airmata mengalir tanpa kusadari. Ketika usia kanak-kenak meninggalkan kami, Leila tak bisa kujangkau lagi. Leila bisa menolak tradisi yang ada di keluarga kami, tradisi yang mengikat para wanitanya yang diharuskan bercadar. Tetapi Leila memilih melaksanakan tradisi itu dan tak mencintaiku. Bahasa tubuh dari gadis itu jelas mengisyaratkan bahwa Leila tak pernah jatuh cinta padaku seperti diriku padanya. **** "Engkau keliru, ayah!" Ibrahim berkata dengan marah saat mengakhiri tulisan ayahnya. Dia menutup buku harian ayahnya dengan perasaan jengkel luar biasa. Ditekannya batang hidungnya dan dia mengumpat berulang kali atas kebodohan ayahnya. Kemudian dia meminta ampun pada Allah atas durhakanya yang telah memaki sang ayah. "Ya Allah. Mengapa ada orang seperti ayah? Ummu bercadar bukan berarti tak mencintainya! Ummu hanya ingin menjaga dirinya demi ayah! Demi cintanya pada ayah! Urggh!" Ibrahim mengacak rambutnya dengan kesal. Suara azan Isya berkumandang keras di sepenjuru lingkungannya, membuatnya segera meletakkan kedua buku harian itu. Dia mengatur napasnya dan menatap kedua benda itu dengan horor. Rasa takut menyergapnya. Apa yang akan ditemukannya lagi di dalam buku harian itu? apakah kebodohan-kebodohan lainnya dari sang ayah? Apakah kesedihan-kesedihan Ummu? Oh, Ibrahim mulai ketakutan.