Kabar dari Zico

Zico tiba di kantor Azka menjelang sore. Ia sebetulnya hanya hendak menyerahkan beberapa dokumen kerja sama yang sebelumnya mereka bicarakan. Namun, setelah pertemuannya dengan Navaya dan Zoya, ia merasa perlu memberi tahu Azka bahwa ia sempat menemani mereka. Ia menunggu beberapa menit di lobi karena Azka sedang menyelesaikan pembicaraan dengan Dilan. Dari kursinya, Zico melihat beberapa pegawai keluar masuk membawa map. Ia tahu Azka sibuk, tetapi kabar pertemuannya dengan Navaya terus terlintas di pikirannya. Ia tidak ingin menyembunyikan hal itu seolah ada sesuatu yang perlu dirahasiakan. Azka sedang membaca laporan di ruang kerjanya ketika Dilan mengumumkan kedatangan Zico. Ia menutup map dan mempersilakan sahabatnya masuk. “Kau datang sendiri?” tanya Azka. “Memangnya aku harus membawa rombongan?” Zico duduk di sofa. “Aku membawa dokumen yang kemarin kau minta.” Azka menerima map darinya. “Terima kasih.” “Aku juga bertemu Navaya hari ini.” Jari Azka berhenti di atas halaman pertama. “Di mana?” “Di kafe dekat pusat perbelanjaan. Dia sedang menunggu Zoya.” “Lalu kau menemani mereka?” Zico mengangguk. “Mereka mau membeli hadiah untuk keponakan Zoya. Aku ikut membantu memilih.” Azka menaruh dokumen itu di meja. “Kau tidak harus menemaninya.” Zico mengangkat alis. “Aku tahu. Tapi mereka menerima tawaranku. Zoya juga ada di sana sepanjang waktu.” “Aku tidak mengatakan ada masalah.” “Nada suaramu terdengar seperti ada masalah.” Zico menyandarkan punggung. “Kau bertanya karena khawatir atau karena ingin tahu?” Azka mengerutkan dahi. “Apa bedanya?” “Kalau khawatir, kau bisa bertanya langsung kepada Navaya. Kalau hanya ingin tahu, pertanyaannya akan berhenti di aku.” Azka tidak menyahut. Ia mengambil pena dan memutar-mutarnya di antara jari. “Dia baik-baik saja,” lanjut Zico. “Mereka terlihat akrab. Navaya bahkan tertawa beberapa kali.” “Dia jarang tertawa di rumah.” “Mungkin karena di rumah kalian jarang berbicara.” Ucapan itu membuat Azka terdiam. Zico tidak bermaksud menyindir, tetapi kata-katanya tepat mengenai sesuatu yang selama ini ia abaikan. “Aku tidak meminta penilaianmu,” kata Azka. “Aku tidak sedang menilai. Aku hanya menyampaikan yang kulihat.” Zico mengetuk sampul map. “Kau memilihnya menjadi istrimu. Tapi setelah menikah, kau memperlakukannya seperti orang asing.” “Aku tahu.” “Apa kau tahu karena benar-benar memikirkannya, atau karena sekarang kau melihat orang lain bisa membuatnya tertawa?” Azka menatap Zico tajam. “Jangan membuat kesimpulan sendiri.” “Aku tidak membuat kesimpulan. Aku bertanya.” Hening sejenak. Dari luar ruang kerja terdengar suara telepon dan langkah karyawan. Azka memandang dokumen di meja, tetapi pikirannya sudah jauh dari angka-angka di halaman itu. “Apa dia terlihat nyaman bersamamu?” tanyanya. Zico tidak segera menjawab. “Dia sopan. Dia juga tidak terlihat takut atau gelisah. Tapi aku tidak tahu apa yang dia rasakan.” “Dia menyampaikan salam untukku?” “Tidak. Aku yang meminta dia menyampaikan salam.” Azka mengangguk kecil. “Begitu.” “Kenapa kau tidak menghubunginya?” “Kami tidak punya banyak hal untuk dibicarakan.” “Itu bukan jawaban. Kalian tinggal serumah.” Azka menutup map dengan lebih keras dari yang ia maksudkan. “Aku punya alasan sendiri.” “Alasanmu tidak mengubah kenyataan bahwa dia istrimu.” Zico bangkit dari sofa. Ia tidak ingin berdebat panjang, tetapi sebelum pergi ia menatap Azka dengan serius. “Aku tidak akan ikut campur urusan kalian. Tapi jangan menunggu sampai dia berhenti peduli untuk menyadari bahwa kau ingin mengenalnya.” Azka menghela napas. “Aku tidak tahu apa yang kuinginkan.” “Kalau begitu, mulailah dengan bertanya bagaimana harinya.” Zico mengambil jaketnya dan berjalan menuju pintu. Azka tidak menahannya. Setelah pintu tertutup, ia duduk diam di belakang meja. Kalimat Zico terus terulang di benaknya. Ia memang belum pernah sungguh-sungguh bertanya bagaimana Navaya menjalani hari-harinya. Selama ini ia hanya menganggap bahwa memberi rumah dan memenuhi kesepakatan keluarga sudah cukup. Azka mengambil ponsel. Nama Navaya tertera di daftar kontak. Ia membuka ruang pesan, mengetik beberapa kata, lalu menghapusnya. Ia mencoba lagi, tetapi kembali berhenti sebelum mengirim. “Tuan, rapat berikutnya dimulai sepuluh menit lagi,” kata Dilan dari pintu. Azka meletakkan ponsel. “Batalkan rapat yang bisa dijadwalkan ulang. Sisanya kirimkan ke emailku.” Dilan tampak terkejut. “Baik, Tuan.” “Aku akan pulang lebih awal.” Setelah Dilan pergi, Azka memandang layar ponselnya sekali lagi. Ia tidak jadi mengirim pesan. Ia ingin berbicara langsung, tetapi bahkan ia sendiri belum tahu kalimat apa yang pantas diucapkan. Ia kembali membuka dokumen, berusaha menyelesaikan pekerjaan secepat mungkin. Namun pikirannya terus kembali pada gambaran Navaya yang tertawa bersama Zoya di toko. Entah mengapa, ia merasa lega mengetahui Navaya bisa menikmati waktunya, tetapi sekaligus sadar bahwa ia hampir tidak pernah menjadi bagian dari kebahagiaan itu. Azka mencoba membaca halaman yang sama untuk kedua kalinya. Angka-angka di sana tetap tidak berubah, tetapi perhatiannya terpecah. Ia akhirnya menandai bagian yang perlu diperiksa dan menutup map sejenak. Ia ingin menyelesaikan pekerjaan dengan baik, tetapi pikirannya belum kembali sepenuhnya pada kantor. *** Azka menyandarkan punggung dan melihat ke arah jendela. Kota di luar mulai sibuk, kendaraan bergerak rapat di antara gedung-gedung. Ia mengambil ponsel lagi, membuka ruang pesan Navaya, lalu mengetik, “Kau sudah pulang?” Ia membaca kalimat itu beberapa kali. Pertanyaan tersebut terdengar terlalu biasa, bahkan mungkin aneh setelah sekian lama ia tidak pernah menanyakan hal semacam itu. Ia menghapusnya, kemudian mengetik ulang dengan kata-kata berbeda. Hasilnya tidak lebih baik. “Tuan, saya sudah mengirim dokumen yang tadi diminta,” kata Dilan dari pintu. Azka mengunci layar. “Terima kasih.” Dilan meletakkan map di meja. “Apa ada hal lain yang perlu saya siapkan sebelum Anda pulang?” “Tidak. Aku akan menyelesaikan sisanya sendiri.” Dilan mengangguk dan keluar. Azka memandang ponselnya sekali lagi. Ia menyadari masalahnya bukan menemukan kalimat yang tepat. Ia hanya belum terbiasa memulai percakapan dengan Navaya tanpa alasan khusus. Ia akhirnya menaruh ponsel dan kembali bekerja. Ia memutuskan tidak akan mengirim pesan yang terasa dibuat-buat. Jika ingin tahu kabar Navaya, ia akan bertanya langsung saat mereka bertemu. *** Zoya mengarahkan mobilnya keluar dari area pusat perbelanjaan. Kantong hadiah berada di kursi belakang, sementara Navaya duduk di sampingnya sambil memegang sabuk pengaman. Jalanan siang itu ramai, membuat mereka harus bergerak perlahan menuju jalan utama. “Aku senang kita membeli selimut,” kata Zoya. “Kalau hanya mengandalkan pilihanku, mungkin aku pulang membawa lima boneka.” “Kau memang suka barang lucu.” “Aku tidak bisa menahannya. Semuanya tampak menggemaskan.” Navaya tersenyum. “Yang penting sepupumu senang.” Zoya meliriknya. “Kau tadi kelihatan menikmati acara belanja ini.” “Aku memang senang menemanimu.” “Bukan itu maksudku. Kau tertawa beberapa kali. Sudah lama aku tidak mendengar tawamu selepas itu.” Navaya merapikan ujung lengan bajunya. “Mungkin karena ceritamu lucu.” “Ceritaku biasa saja. Zico yang membuat suasana lebih ramai.” Navaya tidak menjawab. Zoya menatap jalan lagi, tetapi ia tidak melewatkan perubahan kecil di wajah sahabatnya. “Aku tidak sedang menuduh apa-apa,” ujarnya. “Aku cuma ingin memastikan kau nyaman.” “Aku nyaman. Zico teman suamiku. Tidak ada yang perlu dipikirkan.” Zoya mengangguk perlahan. “Baik. Kalau begitu, aku tidak akan membahasnya lagi.” Mereka sampai di rumah Zoya menjelang sore. Navaya membantu membawa kantong hadiah ke teras. Zoya ingin mengajaknya masuk sebentar, tetapi Navaya melirik jam dan mengatakan bahwa ia sebaiknya pulang sebelum terlalu malam. “Azka menunggumu?” tanya Zoya sambil membuka pintu. Navaya terdiam sesaat. “Aku tidak tahu. Tapi sebaiknya aku pulang.” Zoya memperhatikan wajahnya, lalu memilih tidak mendesak. “Terima kasih sudah menemaniku.” “Sama-sama. Kabari aku kalau hadiah itu sudah diberikan.” “Pasti.” Zoya memeluknya singkat. “Hati-hati di jalan.” Navaya memesan mobil untuk pulang. Sambil menunggu, ia memikirkan obrolannya dengan Zoya. Ia tidak ingin sahabatnya khawatir, tetapi ia pun tidak tahu bagaimana menjelaskan kehidupan rumah tangganya. Pernikahannya dengan Azka bukan rahasia bagi Zoya, tetapi keadaan mereka yang sebenarnya belum pernah ia ceritakan. Sambil menunggu kendaraan di depan apartemen Zoya, Navaya mengirim pesan singkat kepada Zoya bahwa ia sudah mendapatkan mobil. Zoya membalas agar Navaya memberi kabar setelah sampai. Navaya merasa diperhatikan, lalu menyimpan ponsel ke dalam tas. *** Ia membayangkan bagaimana Zoya akan bereaksi jika mendengar bahwa ia dan Azka hampir tak pernah bicara. Mungkin sahabatnya akan marah pada Azka, atau justru menyuruhnya berbicara jujur. Apa pun itu, Navaya belum siap mendengarnya hari ini. Ia ingin menjaga persahabatan mereka tanpa harus berpura-pura bahwa semua berjalan sempurna. Mobil berhenti di depan rumah beberapa puluh menit kemudian. Navaya turun dan mengucapkan terima kasih kepada pengemudi. Ia baru saja melangkah masuk ketika Benjamin menyambutnya di ruang depan. “Selamat sore, Nyonya.” “Selamat sore, Benjamin.” “Apakah perjalanan Anda lancar?” “Lancar. Zoya sudah mendapatkan hadiah yang ia cari.” Benjamin melihat kantong kecil yang dibawa Navaya. “Syukurlah.” Navaya menyerahkan tasnya kepada seorang pelayan yang lewat, lalu berjalan menuju ruang keluarga. Rumah terasa sepi. Ia mengira Azka belum pulang, maka ia berniat naik ke kamar untuk beristirahat. “Tuan Azka masih di kantor?” tanyanya. “Setahu saya, beliau belum kembali, Nyonya.” Navaya mengangguk. “Baik. Aku akan ke kamar dulu.” Ia menaiki tangga tanpa tergesa-gesa. Di kamarnya, ia mengganti pakaian dan mencuci tangan. Ponselnya bergetar, menampilkan pesan dari Zoya yang mengucapkan terima kasih sekali lagi. Navaya membalas dengan stiker sederhana, kemudian meletakkan ponsel di meja.