Azka meninggalkan kantor lebih cepat dari biasanya. Langit mulai berubah warna ketika mobilnya memasuki jalan menuju rumah. Sepanjang perjalanan, ia beberapa kali melirik ponsel yang tergeletak di kursi sebelah. Tak ada pesan baru dari Navaya.
Ia tidak tahu apa yang ia harapkan. Barangkali ia ingin Navaya mengirim kabar tentang hari itu. Namun perempuan itu tidak punya alasan untuk melakukannya. Azka sendiri tidak pernah membiasakan mereka saling berkabar.
Ketika mobil tiba, Benjamin sudah berdiri di ruang depan. Azka menyerahkan jasnya kepada pelayan, lalu bertanya, “Nyonya sudah pulang?”
“Sudah, Tuan.”
“Apa dia pergi dengan Zoya?”
“Benar. Mereka membeli hadiah untuk keponakan Nona Zoya.”
Azka berhenti membuka kancing manset. “Ada orang lain?”
Benjamin menjawab dengan hati-hati. “Tuan Zico sempat bersama mereka. Mereka bertemu kebetulan.”
“Berapa lama?”
“Saya tidak tahu, Tuan. Nyonya pulang dengan mobil pesanan setelah mengantar Nona Zoya.”
Azka mengangguk. Ia merasa pertanyaannya mulai terdengar seperti interogasi. “Baik. Terima kasih.”
“Apakah Tuan ingin saya menyiapkan makan malam?”
“Ya. Siapkan untuk dua orang.”
Benjamin tampak ingin memastikan, namun hanya mengangguk. “Baik, Tuan.”
Azka naik ke lantai atas. Ia berhenti di depan kamar Navaya, tetapi pintunya tertutup. Ia mengetuk sekali. Tidak ada jawaban. Ia hendak mengetuk lagi, lalu mendengar suara air dari dalam. Navaya mungkin sedang mandi.
Azka berbalik menuju ruang kerjanya. Ia membuka laptop, membaca beberapa email, dan menjawab pesan yang tertunda. Namun ia sulit berkonsentrasi. Pikirannya masih tertahan pada pertanyaan Zico: apakah ia khawatir atau sekadar ingin tahu?
Ketika jam menunjukkan pukul delapan, Benjamin datang memberi tahu bahwa makan malam sudah siap. Azka meminta agar Navaya diberi tahu. Ia lalu turun dan duduk di meja makan.
Beberapa menit kemudian Navaya muncul dengan pakaian rumahan. Rambutnya masih sedikit lembap. Ia tampak terkejut melihat Azka sudah duduk menunggunya.
“Kau belum makan?” tanyanya.
“Aku menunggu.”
Navaya menarik kursi. “Kau biasanya makan lebih dulu.”
“Hari ini aku pulang lebih awal.”
“Ada pekerjaan yang selesai?”
“Sebagian.”
Benjamin menyajikan makanan dan mundur. Azka mengambil lauk secukupnya, lalu mendorong mangkuk sayur ke arah Navaya.
“Bagaimana harimu?” tanyanya.
Navaya menatapnya sejenak. “Baik. Aku dan Zoya berhasil memilih hadiah.”
“Selimut dan mangkuk?”
“Kau tahu dari Benjamin?”
“Zico bilang kalian membeli hadiah.”
“Oh.” Navaya mengambil nasi. “Zico banyak membantu. Dia tahu barang mana yang berguna.”
“Dia memang sering menemani keluarganya belanja.”
“Zoya juga bilang begitu.”
Percakapan itu berhenti. Azka ingin bertanya lebih banyak, tetapi ia tidak ingin membuat Navaya merasa sedang diperiksa. Ia mengambil air minum dan meneguknya.
“Kau senang bertemu Zico?”
Navaya meletakkan sendok. “Aku tidak keberatan. Dia temanmu.”
“Dia bilang kau tertawa.”
“Apa itu hal yang aneh?”
“Tidak.” Azka cepat-cepat menggeleng. “Aku hanya jarang melihatnya.”
“Mungkin karena kau jarang berada di dekatku.”
Azka terdiam. Navaya tidak mengucapkannya dengan nada menyalahkan, tetapi kebenaran kalimat itu sulit dihindari.
“Kau benar,” katanya.
Navaya tampak sedikit heran mendengar pengakuan itu. Ia kembali makan, sementara Azka berusaha mencari cara melanjutkan percakapan tanpa membuat suasana semakin canggung.
“Apa Zoya tahu tentang keadaan kita?”
Navaya menggeleng. “Aku belum menceritakan semuanya.”
“Kenapa?”
“Aku tidak ingin membuatnya khawatir.”
“Kau tidak harus menanggung semuanya sendiri.”
Navaya menatapnya. “Aku tidak tahu apakah kau benar-benar ingin mendengar, atau hanya merasa harus bertanya.”
Azka tak segera menjawab. Ia menyadari bahwa pertanyaan sederhana pun tidak otomatis membuatnya berhak mengetahui semua perasaan Navaya.
“Aku ingin tahu,” katanya akhirnya. “Tapi kau boleh memilih apa yang ingin kau ceritakan.”
Navaya menunduk pada piringnya. “Aku akan mengingatnya.”
Mereka menyelesaikan makan malam tanpa banyak bicara. Namun diam kali ini tidak terasa sama seperti biasanya. Ada kalimat yang telah diucapkan, ada jawaban yang diterima tanpa dibantah.
***
Navaya baru saja selesai merapikan rambut ketika terdengar ketukan di pintu. Ia membuka pintu dan mendapati Benjamin berdiri di lorong.
“Maaf mengganggu, Nyonya. Saya ingin menyampaikan sesuatu.”
“Ada apa, Benjamin?”
“Tadi Tuan Azka menanyakan Anda.”
Navaya terdiam. “Menanyakan aku?”
“Beliau bertanya Anda pergi ke mana, dengan siapa, dan apakah perjalanan Anda lancar.”
Navaya memandang Benjamin, memastikan ia tidak salah dengar. “Tuan Azka benar-benar bertanya begitu?”
“Benar, Nyonya. Beliau juga meminta makan malam disiapkan untuk dua orang.”
“Kami memang makan bersama.”
“Saya tahu. Saya hanya menyampaikan karena beliau sendiri yang menanyakan.”
Navaya meremas ujung lengan bajunya. “Apa beliau terlihat marah saat tahu Zico ikut menemani kami?”
Benjamin berpikir sejenak. “Beliau tidak marah, Nyonya. Beliau hanya diam sebentar, lalu mengucapkan terima kasih.”
Navaya menunduk. Ia tidak tahu apa yang harus ia rasakan. Azka bertanya tentang kegiatannya, lalu makan malam bersamanya. Semuanya sederhana, tetapi berbeda dari kebiasaan mereka selama ini.
“Terima kasih sudah memberitahuku.”
“Sama-sama, Nyonya.”
Benjamin hendak pergi, tetapi Navaya memanggilnya lagi. “Benjamin, menurutmu kenapa beliau bertanya?”
Pria itu berhenti. “Saya tidak berani menebak isi pikiran Tuan. Mungkin beliau ingin mengetahui keadaan Nyonya.”
“Beliau bisa bertanya langsung kepadaku.”
“Mungkin beliau sedang belajar melakukannya.”
Navaya tidak menjawab. Benjamin membungkuk sopan, lalu meninggalkan lorong. Ia menutup pintu kamarnya perlahan dan bersandar sebentar di sana.
Kalimat Benjamin terus terngiang: mungkin Azka sedang belajar bertanya langsung. Navaya ingin percaya, tetapi ia takut mengartikan perhatian biasa sebagai sesuatu yang lebih besar. Ia sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak menggantungkan harapan pada sikap kecil.
Ia mengambil buku dari meja samping ranjang, namun belum sempat membuka halaman ketika suara langkah terdengar di lorong. Kali ini langkah itu berhenti di depan pintunya.
Tok. Tok.
Navaya menoleh. “Siapa?”
“Aku,” jawab Azka dari luar. “Boleh bicara sebentar?”
Navaya membuka pintu. Azka berdiri di sana dengan ekspresi yang tampak sedikit canggung.
“Ada apa?”
“Aku ingin memastikan perjalananmu tadi lancar.”
Navaya memandangnya heran. “Benjamin sudah memberitahumu?”
“Dia bilang kau pulang dengan selamat. Tapi aku ingin mendengarnya langsung darimu.”
“Perjalanannya lancar.”
“Bagus.” Azka memasukkan tangan ke saku celananya. “Kau bersenang-senang dengan Zoya?”
“Iya. Dia senang menemukan hadiah yang cocok.”
“Dan kau?”
“Aku juga senang.”
Azka mengangguk. Ia tampak ingin menambahkan sesuatu, tetapi kata-katanya tertahan. Navaya menunggu, tidak ingin membantunya dengan mengisi keheningan.
“Aku senang kau punya teman yang bisa menemanimu,” ujarnya kemudian.
“Zoya memang sudah lama menjadi sahabatku.”
“Zico juga temanku. Dia bilang kalian bertemu secara kebetulan.”
“Benar. Dia membantu kami memilih barang.”
“Dia tidak membuatmu tidak nyaman?”
Navaya memicingkan mata sedikit. “Tidak. Kenapa kau bertanya begitu?”
Azka tampak menyadari bagaimana pertanyaannya terdengar. “Aku hanya ingin memastikan. Aku tidak bermaksud mengatur siapa yang boleh kau temui.”
“Aku bisa menjaga diriku sendiri.”
“Aku tahu.”
Ada jeda singkat di antara mereka. Navaya masih memegang gagang pintu, sementara Azka tetap berada di luar kamar. Ia tidak berusaha masuk atau mendekat.
“Terima kasih sudah bertanya,” kata Navaya akhirnya. “Tapi lain kali, kau bisa bertanya langsung padaku. Tidak perlu menunggu Benjamin.”
“Baik. Aku akan mencoba.”
“Selamat malam, Azka.”
“Selamat malam.”
Navaya menutup pintu perlahan. Dari balik pintu, ia mendengar langkah Azka menjauh. Ia kembali ke meja dan membuka bukunya, tetapi matanya tertahan pada halaman yang sama.
Di kamarnya sendiri, Azka duduk di tepi ranjang. Ia baru saja bertanya langsung kepada Navaya, tetapi percakapan itu terasa kaku. Ia mengingatkan dirinya bahwa keakraban tidak bisa dipaksakan hanya karena mereka telah menikah.
Ia memikirkan kalimat Navaya bahwa ia boleh bertanya langsung. Ia tidak tahu mengapa hal sesederhana itu terasa begitu sulit. Barangkali karena selama ini ia menjaga jarak dengan sengaja, takut hubungan mereka berubah menjadi sesuatu yang tidak ia rencanakan. Ia menarik napas panjang dan mencoba menerima bahwa sikapnya sendiri ikut membuat jarak itu.
Azka tidak tahu apakah esok ia akan sanggup memulai percakapan lagi. Namun ia tidak ingin membiarkan Navaya merasa tak terlihat di rumah yang mereka tinggali bersama. Ia harus membuktikan bahwa pertanyaan malam ini bukan sekadar rasa ingin tahu sesaat.
Sementara itu, Navaya membaca beberapa halaman sebelum akhirnya menutup buku. Ia tidak tahu apakah pertanyaan Azka menandakan perubahan atau hanya rasa ingin tahu sesaat. Namun malam ini, ia setidaknya merasa suaranya didengar.
Aksara