Navaya tiba di rumah Azka menjelang sore. Ia langsung naik ke kamarnya dan menyiapkan satu koper kecil berisi pakaian, buku serta dokumen pribadi. Setelah ia turun, Azka yang berada di ruang keluarga berdiri melihat koper itu.
"Kau mau pergi?"
"Aku akan tinggal di tempat Zoya beberapa hari."
Azka tidak mendekat. "Karena percakapan dengan Chessy?"
"Karena aku perlu ruang. Aku belum bisa berpikir jernih kalau semua orang terus meminta jawaban."
"Apa yang dikatakan Chessy?"
"Dia menanyakan apakah aku sudah bicara denganmu. Devan menyuruhku pura-pura baik-baik saja supaya perusahaan tidak malu."
Wajah Azka mengeras. "Devan tidak seharusnya mengatakan itu."
"Chessy juga tidak seharusnya menganggap aku membiarkan keadaan hanya karena aku belum mengambil keputusan."
"Aku akan bicara dengan mereka."
Navaya menggeleng. "Jangan lakukan itu atas namaku. Kalau kau ingin menegur mereka karena tindakan mereka sendiri, silakan. Tapi jangan bilang mereka harus minta maaf supaya aku kembali. Aku tidak tahu kapan atau apakah aku akan kembali."
Azka menerima batas itu. "Baik. Kau mau aku mengantarmu?"
"Tidak. Zoya menjemputku."
Ia memandang koper di tangan Navaya. "Apa ada barang lain yang perlu kau bawa?"
"Tidak. Aku hanya perlu beberapa hari." Ia berhenti sebentar. "Aku tidak pergi supaya kau mengejarku."
"Aku mengerti."
"Kau tidak perlu menunggu di luar rumah Zoya atau menelepon setiap jam. Aku akan menghubungimu kalau sudah siap bicara."
Azka mengangguk. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi menahan diri. Navaya merasa lega sekaligus sedih melihatnya tidak memohon. Ia tahu kepergiannya bukan ujian untuk melihat apakah Azka akan mengejar. Ia benar-benar membutuhkan jarak.
Zoya datang beberapa menit kemudian. Ia menyapa Azka dengan dingin, namun tidak memancing pertengkaran. Navaya memasukkan koper ke bagasi.
"Kalau kau berubah pikiran, kabari aku," kata Azka.
"Aku akan mengabari kalau ada yang perlu dibicarakan."
Zoya membuka pintu mobil. Navaya duduk tanpa menoleh lagi. Saat mobil menjauh, ia melihat Azka masih berdiri di teras. Ia tidak tahu apakah tatapan itu penuh penyesalan atau takut kehilangan. Ia tidak ingin menebaknya.
***
Dalam perjalanan, Zoya bertanya, "Kau mau cerita sekarang atau nanti?"
"Nanti. Aku capek menjelaskan hal yang sama kepada banyak orang."
"Tidak apa-apa. Kamar tamu sudah kubereskan. Kau bisa mandi dan tidur dulu."
"Terima kasih."
Zoya tidak bertanya lagi. Ia hanya menyalakan musik pelan dan membiarkan Navaya memandang keluar jendela.
Sesampainya di apartemen, Navaya meletakkan koper di kamar. Zoya menyiapkan air hangat. Mereka makan malam sederhana tanpa membicarakan Azka. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, Navaya duduk tanpa harus memperhatikan apakah suaminya menyukai makanan yang ia masak.
"Kau boleh tinggal selama yang kau perlukan," kata Zoya ketika mereka merapikan piring.
Navaya menatapnya. "Aku belum tahu berapa lama."
"Kau tidak perlu menentukan malam ini."
Navaya mengangguk. Ia merasa keputusan kecil itu—menunda jawaban—juga bentuk kendali atas hidupnya. Sebelum tidur, ia mematikan ponsel dan meletakkannya jauh dari ranjang.
***
Pagi di apartemen Zoya berjalan lambat. Navaya terbangun sebelum alarm, tetapi tidak langsung bangun. Ia mendengar suara kendaraan dari jalan dan merasakan kasur yang berbeda. Untuk sesaat, ia lupa berada di mana. Lalu ia melihat koper di sudut kamar dan ingat bahwa ia telah pergi.
Zoya mengetuk pintu. "Aku membuat kopi. Kau mau?"
"Boleh."
Mereka duduk di meja kecil dekat jendela. Zoya tidak mendesak cerita. Ia menunggu sampai Navaya sendiri membuka percakapan.
"Chessy menganggap aku membiarkan Azka berselingkuh," kata Navaya. "Devan bahkan menyarankan agar aku berpura-pura demi perusahaan."
Zoya meletakkan cangkir. "Kau tidak perlu membuktikan rasa sakitmu dengan bertengkar."
"Aku tahu. Tapi aku juga merasa kalau diam, semua orang akan menentukan arti diamku."
"Kau bisa berkata, 'Aku belum memutuskan.' Itu sudah jawaban."
Navaya memandang kopi. "Aku belum tahu apakah aku masih mencintainya atau hanya merindukan saat-saat ketika kami mulai dekat."
"Keduanya bisa terasa bersamaan. Kau tidak harus memilih salah satunya sekarang."
Navaya menceritakan foto yang ditemukan di mobil, pertemuannya dengan Rebecca di kafe, dan bagaimana ia menyimpan semuanya sendirian. Ia juga mengakui bahwa saat melihat Azka merawatnya ketika sakit, ia pernah merasa mungkin pernikahan itu bisa menjadi sesuatu yang nyata.
"Lalu kau mengetahui hubungan mereka masih berjalan," kata Zoya.
"Ya. Aku diam karena kupikir kalau aku membuka rahasia itu, dia akan pergi kepada Rebecca. Sekarang aku sadar aku sedang berusaha menjaga orang yang bahkan belum memilihku."
Zoya tidak buru-buru menyanggah. "Kau juga tidak perlu menghukum dirimu karena dulu berharap. Berharap bukan berarti kau bodoh."
Navaya menunduk. "Aku takut kembali hanya karena rumah itu terasa kosong tanpanya."
"Kalau kau kembali, biarkan itu karena kau melihat perubahan yang nyata. Kalau kau tidak kembali, itu juga keputusanmu."
***
Siang harinya, ponsel Navaya menyala ketika ia menghidupkannya kembali. Ada pesan dari Azka: *Aku tidak akan mengganggumu. Beri tahu kalau ada barang yang tertinggal.* Tidak ada permintaan agar ia pulang, tidak ada pertanyaan berulang. Navaya membaca pesan itu dua kali.
Zoya bertanya, "Kau mau membalas?"
"Belum."
Ia menutup layar. Kemudian mereka pergi membeli bahan makanan. Navaya memilih sayur dan roti, lalu tertawa kecil ketika Zoya salah mengambil merek kopi. Tawa itu mengejutkannya. Ia tidak menyadari betapa lama ia menahan diri agar tidak merasa bahagia ketika hubungan mereka sedang bermasalah.
Malamnya, Navaya mengeluarkan buku catatan. Ia menulis tiga hal yang ia butuhkan sebelum mempertimbangkan pulang: kebenaran penuh, tidak ada tekanan bisnis, dan waktu untuk menentukan pilihannya sendiri. Ia tidak menulis tenggat. Ia tidak tahu berapa lama kepercayaan dibangun kembali.
Zoya melihat daftar itu dari pintu. "Kau mau menyimpannya?"
"Ya. Biar kalau nanti aku mulai meragukan diriku sendiri, aku ingat apa yang kubutuhkan."
"Itu terdengar seperti keputusan yang sehat." Zoya tersenyum, lalu mengoreksi, "Maksudku, keputusanmu sendiri."
Navaya tersenyum kecil. Ia tidak merasa sudah pulih. Namun, untuk pertama kalinya, ia mampu memikirkan masa depan tanpa langsung menyesuaikan diri dengan keinginan orang lain.
***
Azka berusaha menepati janjinya untuk tidak menghubungi Navaya. Ia tahu Navaya meminta ruang dan sudah mengatakan akan menghubunginya ketika siap. Namun menjelang sore, kecemasannya mengalahkan pertimbangan itu. Ia mengemudi ke apartemen Zoya dan berdiri di depan pintu gedung.
Ia tidak membawa hadiah dan tidak menekan bel. Ia hanya membuka ruang obrolan mereka beberapa kali, lalu menutupnya tanpa mengirim pesan. Ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia ingin memastikan Navaya baik-baik saja. Sebenarnya ia berharap bisa melihatnya, walau hanya sebentar.
Petugas lobi menghubungi Zoya karena ada tamu yang menunggu tanpa janji. Zoya turun sendiri. “Navaya tidak ingin bertemu. Kau seharusnya tidak datang setelah dia meminta ruang.”
Azka menunduk. "Aku tahu. Aku tidak akan memaksanya keluar. Aku hanya ingin menunggu sebentar kalau dia berubah pikiran."
"Menunggu di sini tetap memberi tekanan. Dia tahu kau berada di luar."
"Aku tidak akan mengetuk atau mengirim pesan. Kalau dia tetap tidak mau bertemu, aku akan pulang."
Zoya kembali ke dalam dan bertanya kepada Navaya apakah ia ingin Azka disuruh pergi sekarang. Navaya menutup buku yang sedang dibacanya.
"Aku tidak ingin bertemu. Tolong katakan bahwa dia harus pulang."
"Kau yakin?"
"Ya. Kalau aku keluar hanya karena dia menunggu, aku kembali kehilangan pilihan yang sudah kuminta."
Zoya menyampaikan keputusan itu. Azka berkata ia mengerti, tetapi ia tetap duduk di bangku dekat pintu masuk. Menit berganti menjadi satu jam, lalu dua jam. Ia tidak menelepon dan tidak mengetuk, tetapi keberadaannya tetap membebani Navaya.
Hampir tiga jam kemudian, Zoya keluar lagi. "Dia tidak akan bertemu malam ini. Berhenti menunggu."
Azka berdiri. "Kau benar. Aku minta maaf karena datang setelah dia meminta ruang. Aku akan pulang."
"Jangan minta maaf kepadaku. Lain kali dengarkan Navaya sejak awal."
Azka kembali ke mobil. Ia tidak mengirim pesan di perjalanan. Sesampainya di rumah, Shanum langsung bertanya apakah ia pergi ke apartemen Zoya.
"Ya. Navaya tidak ingin bertemu. Aku menunggu hampir tiga jam sebelum Zoya menyuruhku pulang."
Shanum menatapnya tajam. "Kau sudah berjanji tidak datang tanpa undangan. Kenapa kau melanggar janji itu?"
"Aku cemas dan ingin melihatnya. Aku pikir menunggu tanpa mengetuk tidak akan menekan. Aku salah."
"Kau menjadikan kecemasanmu alasan untuk hadir di tempat yang ia minta agar kau jauhi. Kau membuatnya harus memilih antara keluar menemuimu atau tahu kau masih menunggu."
Azka menunduk. "Aku tidak memikirkannya begitu."
Kevin yang baru pulang meletakkan tas. "Sekarang pikirkan. Apa yang akan kau lakukan saat rasa cemas itu datang lagi?"
"Aku akan menelepon kalian atau Zico, bukan datang kepadanya. Aku akan mengingat bahwa rasa khawatirku bukan keadaan darurat."
Kevin menuangkan air untuknya. "Kau boleh merasa gelisah. Tapi jangan menjadikan perasaan itu beban yang harus ditanggung Navaya."
Shanum menambahkan, "Jangan mengira satu kunjungan membuatmu lebih peduli. Kau tetap melanggar batas yang sudah ia sampaikan. Kalau ingin berubah, patuhi batas itu saat tidak ada yang melihat."
Azka menerima teguran itu. Ia menghapus draf pesan yang semula ingin ia kirim kepada Navaya untuk menjelaskan kenapa ia datang. Ia tidak ingin permintaan maafnya menjadi cara lain untuk memaksa Navaya merespons.
Di apartemen, Zoya memberitahu Navaya bahwa Azka sudah pergi. Navaya menutup tirai dan kembali ke bukunya. Ia merasa terganggu karena Azka tetap menunggu, tetapi lega karena ia tidak keluar hanya karena kasihan. Ia menulis di buku catatannya: *Batas yang kuucapkan tetap berlaku meski orang lain cemas.*
Malam itu, Azka tidak mengirim pesan. Ia harus belajar menanggung kecemasannya sendiri dan menyelesaikan hubungannya dengan Rebecca tanpa meminta Navaya menjadi saksi atau penghibur.