Azka tiba sepuluh menit sebelum waktu yang disepakati. Ia memilih meja dekat pintu agar Navaya bisa pergi dengan mudah. Ia tidak memesan kopi yang biasanya ia pilih saat bertemu dengannya; hari ini ia tidak ingin suasana akrab membuat percakapan terasa lebih ringan daripada kenyataannya.
Navaya datang tepat waktu dengan buku kecil di tangan. Azka berdiri, tetapi tidak menarik kursinya tanpa diminta.
"Kita punya satu jam," kata Navaya setelah duduk. "Aku ingin bertanya. Jawab berdasarkan yang kau ingat. Kalau kau tidak yakin, katakan tidak yakin. Jangan menebak jawaban yang menurutmu ingin kudengar."
"Aku mengerti."
"Pertanyaan pertama: kenapa kau memilihku?"
Azka menatap meja sejenak. "Sebelum pernikahan, aku pernah melihat fotomu. Aku tertarik pada penampilanmu. Saat keluarga mulai membicarakan pernikahan, aku mengatakan pada diriku bahwa kau akan mudah diajak menjalani kesepakatan. Aku tidak benar-benar bertanya siapa dirimu atau apa yang kau inginkan."
Navaya menulis beberapa kata. "Jadi awalnya kau tertarik pada fotoku dan mengira aku mudah diatur."
"Ya. Itu jawaban yang memalukan, tapi benar."
"Kapan itu berubah?"
"Bukan pada satu momen. Aku mulai memperhatikanmu saat kita tinggal bersama. Kau mengingat hal-hal kecil tentang orang lain, merawat tanaman dengan sabar, dan tetap bersikap baik meski aku sering tidak hadir. Aku menyukai caramu bicara ketika kau tidak setuju. Aku mulai mencari pendapatmu. Tapi aku masih membiarkan hubunganku dengan Rebecca berlangsung. Perubahan perasaanku tidak menghapus kesalahanku."
Navaya berhenti menulis. "Kapan kau sadar kau mencintaiku?"
Azka tidak segera menjawab. "Saat kau sakit, aku takut sesuatu terjadi padamu. Tapi itu bisa saja hanya rasa khawatir. Aku sadar lebih jelas ketika kau menjauh dan aku memahami betapa banyak bagian hidupku berputar di sekitarmu. Namun, aku tidak mau mengatakan aku mencintaimu seolah kata itu membuktikan bahwa aku pantas dimaafkan."
"Apa yang membuatmu berpikir aku pantas tinggal?"
"Tidak ada. Kau tidak wajib tinggal. Aku ingin kau memilihku, tapi aku tidak punya alasan yang bisa mengikatmu."
Navaya menatapnya. "Aku tidak ingin menjadi perempuan yang kau pilih karena tampak baik di foto. Aku juga tidak mau menjadi orang yang kau pilih karena rumah terasa kosong."
"Aku paham."
"Jangan berhenti di situ. Apa yang berubah dalam tindakanmu?"
Azka menjelaskan bahwa ia telah memisahkan pembicaraan bisnis dari pernikahan, mengakhiri hubungannya dengan Rebecca, dan tidak meminta keluarganya membujuk Navaya. Ia menyebutnya sebagai jawaban atas pertanyaan, bukan jasa yang harus dibalas.
Navaya menggeleng kecil. "Aku tidak meminta daftar bukti. Aku ingin tahu apakah kau tetap akan melakukan hal-hal itu kalau aku tidak kembali."
"Ya."
"Kau belum tahu. Keadaan belum mengujimu."
"Benar. Aku harus menunjukkannya dari waktu ke waktu, tanpa meminta kau menganggapnya cukup."
Navaya membuka halaman berikutnya. Ia bertanya kapan Azka mulai menemui Rebecca, apa yang ia katakan tentang pernikahan mereka, dan apakah ia pernah menyembunyikan informasi yang berpengaruh pada keputusan Navaya. Azka menjawab setepat yang ia ingat. Ia tidak menyalahkan perjodohan, keluarganya, atau Rebecca. Ketika ia tidak ingat tanggal pasti sebuah pertemuan, ia mengatakannya alih-alih mengarang kepastian.
"Kalau keluargamu tidak pernah mengetahui hubungan itu, apa kau akan mengakhirinya juga?" tanya Navaya.
Azka terdiam. Ia tidak bisa memastikan bahwa ia akan berani melakukannya. "Aku ingin menjawab ya, tapi aku tidak punya bukti untuk itu. Selama ini aku menunda karena takut kehilangan kenyamanan yang kubangun dengan Rebecca dan takut menghadapi akibatnya. Keluarga yang mengetahui hubungan itu memang memaksaku berhenti bersembunyi, tetapi keputusan untuk mengakhirinya tetap harus menjadi tanggung jawabku. Aku seharusnya membuat keputusan itu sebelum ada yang memergokiku."
Navaya menahan tatapannya. "Jadi aku tidak boleh menganggapmu pasti memilihku jika mereka tidak ikut campur."
"Jangan. Aku tidak berhak meminta kau percaya pada kemungkinan yang tidak pernah terjadi."
"Apa Rebecca tahu kau mulai punya perasaan kepadaku?" tanya Navaya.
"Aku pernah mengatakan bahwa perasaanku berubah, tetapi terus menghindari keputusan. Aku baru menegaskan pengakhiran hubungan pada pertemuan terakhir kami. Aku membiarkan keadaan menggantung karena takut memilih dan takut kehilangan. Itu tidak adil bagi kalian berdua."
Navaya menutup buku sesaat. Jawaban itu menyakitkan, tetapi ia tidak ingin Azka mengubah masa lalu menjadi kisah bahwa ia sejak awal mencintai istrinya. Ia bertanya apakah masih ada hubungan pribadi atau pesan tersembunyi dengan Rebecca. Azka berkata tidak, lalu menambahkan bahwa ia siap menjawab lagi jika Navaya menemukan hal yang berbeda. Ia tidak meminta Navaya memercayainya begitu saja.
"Ada hal lain yang secara langsung memengaruhi hakku atau keselamatanku?" tanya Navaya.
"Tidak. Dan kau bukan pihak yang terikat pada perjanjian bisnis keluarga."
"Aku ingin penjelasan itu tertulis, bukan hanya dari mulutmu."
"Arfan sudah mengirim dokumennya. Aku bisa memastikan kau menerimanya, tapi hanya kalau kau menghendaki."
Navaya mencatatnya sebagai hal yang perlu ia periksa sendiri. Ia tidak ingin dokumen itu dikirim melalui Azka seolah ia harus bergantung padanya untuk memahami urusannya.
Ketika waktu hampir habis, Navaya memandang jam. "Aku belum memaafkanmu. Aku menghargai kau menjawab, tapi satu percakapan tidak membuatku siap kembali."
"Aku mengerti. Aku tidak akan meminta jawaban hari ini."
"Jangan kirim rangkuman percakapan ini kepada keluarga. Dan jangan menemuiku lagi sampai aku menghubungimu."
"Baik."
Navaya keluar lebih dulu. Azka tidak mengikutinya. Ia tinggal beberapa menit, lalu membayar air putih yang hampir tidak disentuh dan pulang sendiri.
Zoya menunggu di dalam mobil. Ia tidak bertanya sebelum Navaya memasang sabuk pengaman.
"Kau ingin pulang atau berkeliling sebentar?" tanyanya.
"Pulang. Aku ingin sendiri, tapi tetap kabari aku kalau kau pergi."
"Tentu."
Di apartemen, Navaya minum air dan meletakkan buku kecil di meja. Zoya menawarkan makanan, lalu membiarkan Navaya memilih apakah ia ingin bercerita. Navaya akhirnya mengatakan bahwa Azka tertarik setelah melihat fotonya dan mengira ia mudah diajak menjalani perjodohan.
"Itu menyakitkan," kata Zoya.
"Ya. Tapi dia tidak memperindah jawabannya. Aku belum tahu apakah itu berarti dia berubah. Aku hanya tahu dia tidak berbohong tentang awalnya hari ini."
"Kau tidak harus memutuskan sekarang apa artinya."
Navaya mengangguk. Ia menulis satu kalimat di buku catatannya: kejujuran memberi informasi, bukan kewajiban untuk memaafkan. Ia membiarkan kalimat itu tetap menjadi catatan, bukan keputusan tentang masa depannya.
Azka menghabiskan malamnya sendiri. Ia menuliskan pertanyaan yang diajukan Navaya dan jawaban yang ia berikan. Ia tidak menyiapkan kalimat yang lebih manis untuk percakapan berikutnya. Jika Navaya bertanya lagi, ia akan menjawab berdasarkan yang ia ingat, bukan berdasarkan apa yang membuatnya tampak baik. Ia tahu menghormati jarak malam itu bukan alasan untuk dipuji; itu batas yang diminta Navaya.
Aksara