Perjalanan pulang terasa jauh lebih sunyi.
Aku menatap ke luar jendela, mencoba menahan semua yang tadi terjadi.
Kata-kata itu… masih terngiang.
“Perempuan seperti ini tidak pantas…”
Tanpa sadar, mataku mulai panas.
“Kalau mau nangis, nangis saja.”
Suara Arka tiba-tiba terdengar.
Aku langsung menghapus air mata.
“Aku nggak nangis.”
Dia melirik sekilas. “Bohong.”
Aku terdiam.
Mobil kembali hening.
Beberapa detik kemudian…
“Kenapa kamu tadi membelaku?” tanyaku pelan.
Dia tidak langsung menjawab.
“Karena kamu istriku.”
Jawaban itu singkat.
Tapi entah kenapa… membuat dadaku terasa aneh.
“Cuma itu?” tanyaku lagi, tanpa sadar.
Dia menghela napas pelan.
“Itu sudah cukup.”
Aku menunduk.
Iya… ini cuma kontrak.
Aku tidak boleh berharap lebih.
Sesampainya di rumah…
Aku langsung berjalan masuk tanpa berkata apa-apa.
Tapi—
“Ayo makan.”
Langkahku berhenti.
Aku menoleh.
Arka berdiri di ruang makan.
“Aku tidak lapar,” jawabku cepat.
“Kamu belum makan dari pagi.”
“Aku bilang tidak lapar.”
Dia menatapku beberapa detik.
Lalu… berjalan mendekat.
Degup jantungku tiba-tiba cepat.
“Jangan keras kepala,” katanya pelan tapi tegas.
Aku terdiam.
Tanpa sadar… aku duduk.
Meja makan sudah penuh dengan makanan.
Aku menatapnya.
Terlalu banyak… untuk dua orang.
“Kamu pesan semua ini?” tanyaku heran.
“Bukan.”
“Lalu?”
Dia menjawab santai.
“Aku suruh mereka masak.”
Aku menelan ludah.
Dia memperhatikanku.
“Kenapa?”
“Aku cuma… nggak biasa diperlakukan seperti ini.”
Untuk pertama kalinya—
Tatapannya sedikit berubah.
Lebih… lembut?
“Mulai biasakan.”
Jantungku berdegup kencang.
Aku cepat-cepat menunduk dan mulai makan.
Malam itu…
Aku tidak bisa tidur.
Pikiranku penuh.
Tentang keluarga Arka.
Tentang kontrak.
Tentang… dia.
Tiba-tiba—
Aku mendengar suara dari luar kamar.
Seperti seseorang sedang batuk.
Aku ragu… tapi akhirnya membuka pintu.
Aku melihat Arka di ruang tamu.
Dia duduk, satu tangan menahan kepalanya.
Wajahnya terlihat pucat.
“Kamu… kenapa?” tanyaku pelan.
Dia kaget melihatku.
“Kenapa kamu keluar?”
“Kamu sakit?”
Dia menggeleng. “Cuma pusing.”
Aku mendekat.
Refleks, aku menyentuh dahinya.
Panas.
“Kamu demam.”
“Aku tidak apa-apa.”
“Diam.”
Tanpa sadar, aku bicara tegas.
Dia terdiam… menatapku.
Aku mengambil air dan obat dari meja.
“Minum.”
Dia tidak bergerak.
Aku menghela napas. “Kalau kamu sakit, siapa yang kerja?”
Akhirnya… dia mengambil obat itu.
Minum.
Aku tersenyum kecil.
Beberapa detik hening…
Lalu dia berkata pelan—
“Kamu tidak perlu melakukan ini.”
Aku menatapnya.
“Ini juga bagian dari kontrak… kan?”
Dia diam.
Tapi matanya… berbeda.
Saat aku hendak pergi—
Tiba-tiba, tanganku ditarik.
Aku terkejut.
Arka menatapku dalam.
“Jangan pergi dulu…”
Jantungku langsung berdebar tak karuan.
Apa yang sebenarnya terjadi…? 😳
Aksara