Tanganku masih dalam genggaman Arka.
Hangat… dan kuat.
Aku menatapnya, jantungku berdetak tidak karuan.
“Jangan pergi dulu…”
Suaranya lebih pelan dari biasanya.
Bukan perintah.
Lebih seperti… permintaan.
Aku terdiam beberapa detik.
“Kenapa?” tanyaku pelan.
Dia tidak langsung menjawab.
Tatapannya turun, lalu menjauh seolah sedang menahan sesuatu.
“Aku… tidak suka sendirian saat sakit.”
Aku kaget.
Itu bukan jawaban yang aku harapkan.
Dari pria sedingin dia…
kata-kata itu terasa… rapuh.
Aku perlahan duduk kembali di sampingnya.
“Ya sudah… aku di sini.”
Dia tidak bicara lagi.
Tapi genggamannya tidak dilepas.
Beberapa menit berlalu.
Aku mengambil kain dingin dan menempelkannya di dahinya.
Dia memejamkan mata.
Wajahnya terlihat lebih tenang.
Lebih manusiawi.
“Biasanya… siapa yang jagain kamu kalau sakit?” tanyaku pelan.
Dia terdiam.
Lama.
Aku kira dia tidak akan menjawab.
Tapi kemudian—
“Tidak ada.”
Aku menoleh cepat.
“Maksudnya?”
Dia membuka mata, menatap kosong ke depan.
“Ibuku sudah meninggal sejak aku kecil.”
Hatiku langsung tersentak.
“Ayahku…” dia berhenti sejenak, rahangnya menegang.
“Tidak pernah benar-benar peduli.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Semua potongan mulai masuk akal.
Kenapa dia dingin.
Kenapa dia jauh.
Kenapa rumah itu terasa sepi.
“Aku belajar sendiri,” lanjutnya pelan.
“Kalau lemah… akan diinjak.”
Aku menatapnya.
Ada luka di balik semua sikap dinginnya.
Luka yang tidak pernah dia tunjukkan.
Tanpa sadar… aku menggenggam tangannya balik.
Dia sedikit terkejut.
“Aku di sini,” kataku pelan.
Dia menatapku.
Lama.
Seolah mencoba memastikan aku serius.
Malam semakin larut.
Arka akhirnya tertidur di sofa.
Aku menatapnya.
Untuk pertama kalinya…
dia terlihat damai.
Tidak dingin.
Tidak menakutkan.
Hanya… seseorang yang kelelahan.
Aku mengambil selimut dan menyelimutinya pelan.
Saat aku hendak pergi—
Tanganku kembali ditahan.
Aku kaget.
Matanya terbuka sedikit.
“Kamu janji… tidak akan pergi?” suaranya lirih.
Dadaku terasa hangat… sekaligus sesak.
Aku tersenyum kecil.
“Iya… aku di sini.”
Dia perlahan menutup mata lagi.
Genggamannya melemah.
Dan kali ini… benar-benar tertidur.
Aku duduk di sana.
Menatapnya.
Dan untuk pertama kalinya…
aku lupa kalau ini hanya pernikahan kontrak
Tanpa aku sadari—
Seseorang berdiri di balik pintu.
Mengawasi kami.
Dan wajahnya… penuh kebencian.
“Jadi ini alasannya, Arka…”
Masalah baru akan datang.
Dan kali ini… lebih berbahaya. 😈
Aksara