Tiga panggilan tak terjawab dari Azam, sengaja tidak mengangkatnya. Berkali-kali Mas Bo'eng dan keluarganya menyakitiku, perhatian Azam semakin membuatku tenggelam ke dalam cinta masa laluku.
"Angkat, loh. Itu Azam nelpon." Erna seperti gregetan melihatku, ia mencoba meraih ponsel tetapi aku menepis tangannya.
"Untuk apa diangkat? Aku takut," jawabku.
"Takut apa?" tanyanya. Dering teleponku sudah taj berbunyi. Pesan masuk bertubi-tubi dari Azam, hanya mengirimkan huruf "P" saja.
"Coba dibuka dan balas, kasian, loh."
[P]
[P]
Pesan "P" dari Azam, hingga 19 kali. Terlihat Azam sedang mengetik.
Belum sempat membalas pesannya, ia mengirimkan kembali pesan baru. [July, ada apa? Kenapa gak mau angkat? Kamu marah?]
[Gak, Zam. Mana mungkin aku marah sama orang baik seperti kamu.]
[Besok kita bicarakan lagi, ya.] Pesan terakhir Azam.
"Erna, apa aku ini jahat?" tanyaku. Pandangan mataku masih menatap foto Azam sambil mengusapnya.
"Jahat kenapa?" Aku tahu, Erna pasti melihat apa yang sedang kulakukan.
"Mencintai Azam ...," jawabku.
"Semua itu hati yang merasakannya, aku tidak bisa menjawab pertanyaan darimu. Tapi, kalau aku jadi Lisa ataupun perempuan lainnya, pasti akan marah jika suamiku dekat dengan perempuan lain." Jawaban Erna membuatku tersadar, karena perempuan jalang hatiku tersakiti oleh sifat Mas Bo'eng yang gemar mendua.
Aku tak ingin menjadi seperti perempuan jalang itu, pasti hati Lisa akan tersakiti. Meskipun Azam tak pernah menganggap diriku sebagai wanita, melainkan hanya seorang kakak ipar.
"Perhatian Azam yang membuatku kembali masuk ke dalam kenangan, Na. Aku juga gak mau seperti perempuan-perempuan liar itu. Aku tau, sakitnya diselingkuhin."
"Iya, aku tau. Aku juga gak menyalahkan kamu, suamimu yang membuat masa lalu itu kembali terbuka."
Erna tau jalan ceritaku dengan Azam. Bahkan, Mas Bo'eng dan keluarganya pun tidak pernah tau jika aku dan Azam sempat memiliki hubungan ketika masih remaja. Hubunganku dengan Azam, hanya bertahan di tahun ke-delapan saja. Karena saat itu, Azam harus pergi merantau ke Pekanbaru. Saat itu, komunikasi tidak selancar saat ini. Bahkan, hanya ada pesan singkat berupa SMS saja.
Untuk kesekian kalinya, aku mengembuskan napas dalam-dalam secara kasar. Betapa berat beban yang sedang kupikul saat ini.
"Mas Bo'eng sudah dapat kontrakan kemarin," ujarku kemudian. Erna menatapku tajam seolah mencari jawaban pasti.
"Di mana?"
"Gak t*i, tadi Azam yang bilang. Bahkan, uang kontrakan pun dibayarin sama Azam. Mungkin aja, Mas Bo'eng tinggal satu atap sama jalang itu." Aku mengambil tempe goreng di piring Erna, lalu melahapnya pelan.
"Dasar! Gak akan ada rejeki bagi suami seperti itu!" seru Erna. Nasi yang ada di mulutnya, perlahan muncrat keluar sangking emosinya. Kami tertawa setelahnya.
"Aduh, sampai muncrat lagi. Hahaha," sambungnya lagi.
Sesak di d**a, sempat menghilang beberapa saat. Erna mengobati luka kesedihanku secara perlahan. Walau sebenarnya, pesan dari Azam lah yang membuatku tersenyum kembali. Aku memang belum bisa melupakan Azam sepenuhnya, terlalu sulit untuk menghapus semua kenangan bersamanya.
Pukul sebelas malam, kami memutuskan untuk tidur. Bang Wendra menelepon Erna, ada rasa iri menjalar perlahan. Mas Bo'eng mana pernah berbicara mesra seperti itu padaku. Ah, lagi-lagi aku membandingkan kembali suamiku dengan orang lain.
Aku tidur bersama Erna dan juga anak-anak. Karena kamar satunya dijadikan gudang olehnya. Ketika Erna telah terlelap, aku masih terjaga padahal mata sudah perih. Rasa kantuk terlalu besar, tetapi indera penglihatan ini belum juga mau terpejam.
Kenangan masa lalu silih berganti di benakku. Bahkan, perselingkuhan Mas Bo'eng pun tak luput dari ingatanku. Sakit teriris. Perih. Air mata perlahan menetes di sudutnya, hingga tak terasa aku terlelap karenanya.
***
Pagi-pagi aku terbangun, jam di tangan menunjukkan pukul empat pagi. Erna telah beranjak dari tempat peraduan. Gegas, aku turun dari tempat tidur dan menyusulnya ke belakang.
"Loh, kenapa sudah bangun?" tanya Erna. Tangannya sibuk memasak sayur yang akan dijual nanti.
"Iya. Sini, aku bantu."
"Sudah, tidur lagi aja. Di sini kamu, kan, tamuku. Bukan menantu tetangga seberang," ledeknya sambil menahan tawa.
"Ah, kamu ini. Aku, kan, jadi ingat mertua itu." Kami tertawa kembali.
"Hari ini, kamu mau jualan?" tanyanya disela-sela obrolan kami.
"Iya, dong. Kalau gak jualan, gak ada uang. Lagian, entar sekalian lihat-lihat kontrakan kalau aja nemu."
"Fito biar main sama Mitta aja di sini. Kasihan kalau diajak jauh-jauh, lagian Mitta juga masih libur sekolah." Sambil mengaduk sayur nangka kuah santan, aku hanya mengangguk.
"Tapi, nanti takut merepotkan kamu, Na. Biar aja aku bawa, lagian aku sekalian mau cari rumah, kan? Takut lama pulangnya."
"Gak usah, biar hari ini sama aku aja. Kamu urus aja urusanmu." Akhirnya, aku mengalah. Benar juga apa yang dikatakan Erna, kalau aku membawa Fito, yang ada malah tambah lama.
Telur sambal, ikan asin pedas, cumi asin sambal ijo, sayur asam, sayur sop, perkedel kentang, bakwan jagung, telah matang dan akan segera kami bungkus.
Hari ini, aku akan membawa lebih banyak dari biasanya. Karena, akan ke tempat yang lebih jauh dan baru. Siapa tahu banyak pembeli nantinya. Aku yakin, pasti akan habis terjual.
Aksara