Rasa yang tertinggal

Pukul tujuh pagi, aku telah siap untuk berjualan. Akan kutata kembali hati yang hancur ini. Mas Bo'eng tidak mencariku hingga detik ini, aku masih berharap ia mencari kami. Benci dan sedih tercampur menjadi satu. Saat kakiku melangkah keluar rumah, pintu belakang rumah mertuaku terbuka. Aku segera masuk kembali ke dalam rumah Erna, dan bersembunyi di balik tirai sambil mengintip apa yang akan dilakukan mertuaku. Langkahnya mengarah ke halaman rumah Erna, buru-buru aku masuk lebih dalam lagi. Erna yang tengah memajang sayur-sayur yang telah matang ke etalase depan, sempat heran menatapku berlari kecil. "Ernaaa!" jerit mertuaku dari luar. "Iya. Tunggu!" jawabnya. "Sayur, dong. Perkedel kentang lima, sayur asamnya sebungkus aja, sama telur sambal, deh, tiga." Mertuaku menyerahkan uang lembaran pada Erna. "Semuanya tiga puluh ribu," ucap Erna dan menyerahkan kembaliannya. Tak lama mertuaku pun kembali ke rumah. Erna masuk ke dalam untuk mengambil sayuran yang masih ada di dapur, melihat ke arahku sambil berkata, "Tumben dia uda bangun, ya?" "Palingan juga untuk sarapan Nona muda," celetukku. "Biasanya, kan, selalu tersedia, ya? Hahaha." Erna kembali menertawakan mertuaku. Entah kenapa, aku pun puas melihat Erna tertawa mengejek seperti itu. "Ya, sudah. Aku berangkat dulu, ya. Titip Fito, ya, Na." Setelah berpamitan, aku segera menjajakan sayuran ke sekolahan terdekat. Handphone tertinggal di dalam kamar, ingin mengambilnya namun sudah berada jauh dari rumah Erna. Jadi, aku putuskan untuk tidak membawa ponsel saja. Hari ini, aku membawa dua keranjang penuh, sekitar lima puluh bungkus sayur matang. Semoga saja habis terjual. Mata menelisik ke segala bangunan berjejer, siapa tahu melihat bedengan kosong. Tak lupa, aku pun bertanya-tanya pada ibu-ibu yang kutemui. Tanpa terasa, jalan menembus akhirnya sampai ke daerah dekat dengan konter Mas Bo'eng. Dari kejauhan, aku melihat bagaimana kelakuan suamiku bila di dekat karyawannya. Menjijikkan sekali! Melly dengan genit melendot pada pangkuan Mas Bo'eng. Hampir saja keranjang yang masih berisi sayuran terlepas dari genggaman tanganku. Saat perempuan itu mencium pipi suamiku, darah mengalir hangat berubah panas, naik menjalar ke permukaan wajahku. Panas seketika yang aku rasakan. Degup jantung begitu menggebu, tangan Mas Bo'eng meraba pinggul perempuan itu hingga ke b****g teposnya. b*******a perempuan penggoda itu, tepat menempel pada wajah Mas Bo'eng. Jarak pandang hanya beberapa meter saja, membuatku begitu jelas melihat mereka. Bahkan, karyawan yang bernama Ayu dan Siti itu pun menyaksikan betapa tidak tahu malunya mereka, b******u di depan umum seperti itu. Sesekali, tawa mereka mereka. Aku kembali berjalan sambil menangis. Tak lama, aku berhenti di satu bangunan kosong, tertulis "Di kontrakan". "Ah, lupa bawa handphone, sih." Aku bergumam kesal. Tidak bisa menelepon ataupun mencatat nomor yang tertera. Sayur matang masih tersisa 15 bungkus lagi, aku harus menjualnya sampai habis. Kalau tidak, aku merasa tidak enak dengan Erna. *** Empat jam aku berjalan menjajakan sayuran matang ini, tanpa terasa jualanku sudah habis terjual. Aku merasa puas ketika menghitung keuntungan yang kudapatkan hari ini. Ya, 50 bungkus dikalikan 3000 rupiah, 150 ribu untuk hari ini. Lumayan, untuk keperluan mengontrak nanti. Meski jauh dari kata cukup, setidaknya pendapatan hari ini amatlah besar. Setelah sampai di rumah Erna, aku segera menyetorkan uang yang laku terjual kepadanya. "Wah, habis semua, Jul?" tanya Erna yang sama kagetnya denganku. Aku tersenyum, "Iya, gak nyangka bakalan habis semua." "Oh, iya. Tadi handphonemu berdering terus, tuh." Tanpa berpikir lama, aku segera berlari ke dalam kamar dan mengambil ponselku. Fito hampir saja terlupakan sejak dekat kembali dengan Azam. Duniaku terisi oleh bayangnya selalu. Benar yang aku pikirkan. Panggilan dan pesan dari Azam yang tertera di layar ponsel. [July, tadi aku ke rumah Mami, katanya kamu sudah pindah? Sama Mas Bo'eng, ya? Syukurlah kalau kakakku sudah punya pikiran, yang akur, ya.] Pesan dari Azam segera aku membalasnya. [Maaf, tadi gak bawa handphone, Zam. Iya, aku sudah pindah dari rumah Mami.] Aku menghapusnya kembali dan mengetik ulang. [Aku sudah berpisah dengan Mas Bo'eng.] Ketikan kedua pun membuatku menghapusnya kembali. "Ada apa?" Erna memperhatikan diriku sejak tadi. "Tadi, aku gak sengaja lewat konter Mas Bo'eng." "Terus?" "Dia lagi mesra-mesraan sama perempuan itu," lirihku. "Kenapa, sih, masih mikirin laki-laki gak tau diri itu?!" "Na. Aku gak bisa ngelupain Mas Bo'eng begitu aja, meskipun dia selalu nyakitin aku." "Terus? Apa kamu mau terus menerus terluka batinnya? Gak, kan?" "Iya. Aku harus memberikan pelajaran kepada dia dan ibunya!" "Nah, gitu baru cakep!" Erna menepuk-nepuk kepalaku. "Loh, kok, malah keplak-keplak kepala, sih? Di mana-mana itu, tepuk pundak!" Protesku sambil memegangi kepala. "Biar otakmu itu terbuka sedikit! Jangan tertutup terus sama kebodohan." "Hahaha. Iya. Kenapa, ya, aku selalu memaafkan suami seperti Mas Bo'eng?" "Mungkin dia pake susuk," celetuknya lagi. Sudah berkali-kali Erna bilang seperti itu. Azam meneleponku. "Halo," sapaku pada suara di seberang sana. "Lama amat balasnya? Padahal lagi online, loh?" Protes Azam. Aku tersenyum mendengar suaranya dan menjadi salah tingkah. "Ada apa?" tanyaku basa-basi. "Suara kami gak berubah, ya, dari dulu kalau di telepon." Lagi-lagi Azam membahas masa lalu. Membuatku sedikit sesak. "Azam." "Iya." "Jangan membuatku nyaman dengan perlakuan kamu," ucapku menahan sesak. Azam terdiam untuk beberapa detik. Terdengar helaan napas berat darinya, "Hmm. Maaf, kalau aku sudah membuatmu seperti itu." "Hatiku sakit, Zam." "Aku—" ucapnya terputus, ia pun diam kembali. "Jika hadirmu hanya menambah luka untukku, sebaiknya kita seperti sebelumnya aja," ujarku kembali. Saat mengatakan kata-kata itu, hatiku bagai teriris sembilu. "July, aku ... aku hanya menganggapmu sebagai keluargaku, Jul. Aku hanya ingin membantumu, tidak lebih." Kata-kata Azam membuatku tertampar. Bagaimana mungkin, aku mengharapkan sesuatu yang lebih padanya? Aku malu sekali, mengucapkan hal seperti tadi kepada Azam. Ya, memang aku masih mencintainya.