Ivory Yang Tetap Di Butik

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Draf yang tetap mati semalam tetap mati, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, jemput ivory sebagai pesta, atau 'sekarang bersih, pakai gaun', aku tutup." "Bukan neon. Bukan jemput. Bukan gaun." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Draf tetap mati di meja. Dylan tidak dapat salinan. Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Somasi ditutup di kantor tetap tercatat. Aku tidak ke butik. Axel tidak ke butik. Aku tidak bayar tagihan kainmu. Itu sudah milikmu. Ivory tetap di butik. Bukan pesta. Bukan neon. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Gaun milik butik. Bukan milik koran. Tanggal tidak kugeser." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik, kecil, lalu turun. "Bagus. Jangan datang karena draf mati terasa seperti menang. Jangan merayakan diam. Jangan jemput ivory. Jangan kirim bunga ke butik. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan ivory jadi kemenangan." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kujemput." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat grup. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar, bukan di butik. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau Tante Mona titip pita ke butik, putar. Kalau florist ke butik, putar." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau pita ke butik, putar. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di ivory yang tetap di butik." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan gaun di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa ingin menjemput ivory benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Ivory yang tetap di butik punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Tagihan sudah dia bayar. Itu cukup. Itu bukan undangan membuka plastik. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Ivory bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Draf tetap mati. Ivory tetap di butik. Tagihan sudah kubayar. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi ditutup di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak jemput gaun sebagai pesta. Dia tidak merapikan diam jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka kain yang tidak diarak. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: ivory tetap di butik, jangan lobby, jangan rapi, jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga ke butik karena 'selesai', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang tanya 'gaun sudah di rumah', sibuk." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. Ivory bukan bunga." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke ivory di butik, bukan ke kabar cap. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Draf mati. Ivory di butik. Folder di kantor. Tanggal tetap. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet, tidak minta jemput gaun. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas. Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon. "Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar. "Tidak. Draf tetap mati. Telinga tetap diam. Ivory tetap di butik. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke butik. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan rapi ivory jadi judul." Siena mengangguk ke gelap yang belum penuh. "Bagus tetap di butik. Jemput yang cepat mudah jadi neon. Aku tidak ke portal. Mama tidak campur. Papa tidak hiburan. Dinda tidak unggah. Sandro tidak admin. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan kutiru, jangan kau tiru." "Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan set. Bukan butik." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Ivory yang tetap di butik. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.