Lima Yang Cukup

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Ivory yang tetap di butik semalam tetap di butik, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, lima belas, teh dewan, atau magnet yang pindah, aku tutup." "Bukan neon. Bukan lima belas. Bukan teh. Bukan magnet." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Eleanor hampir isi grup lagi. Hampir. Aku potong. Aku bilang lima cukup, bukan enam, bukan lima belas, bukan teh. Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Draf tetap mati. Ivory tetap di butik. Somasi ditutup di kantor. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Lima milik rumahmu. Bukan milik dewan. Bukan milik kalender yang digeser." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Bagus. Jangan datang karena potong grup terasa seperti maju. Jangan merayakan potong. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Lima cukup. Bukan enam. Bukan lima belas. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan lima jadi kemenangan." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau Ma aku nekat teh, aku yang potong. Kalau Mama kamu nekat enam, naik." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau teh, potong. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di lima yang cukup." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan lima belas." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa ingin duduk enam benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Lima yang cukup punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Lima cukup. Bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Eleanor hampir grup. Nate potong. Lima cukup. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi ditutup di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak duduk enam. Dia tidak merapikan potong jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka lima yang tidak jadi dewan. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: lima cukup, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'potong Mama', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke lima yang cukup, bukan ke kabar cap. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Draf mati. Grup tidak diisi. Folder di kantor. Tanggal tetap. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder. "Eleanor titip lagi. Tidak minta teh dewan. Tidak minta lima belas. Tidak minta tanggal dimajukan. Hanya titip: lima cukup. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke sofa sebagai kemenangan di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat ditutup di kantor. Lima cukup. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. Tangan Arlina sempat ke arah magnet, berhenti, kembali ke pangkuan. Itu disengaja. Itu cukup. "Lima cukup," kata Siena. "Bukan enam. Bukan bukti di sofa. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena potong grup." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam. Magnet tetap." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Lima cukup," katanya, kasur. "Bukan undangan. Bukan bukti. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan. Jangan lima belas." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Tidak lima belas. Grup tidak diisi. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Lima tetap cukup." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan set." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Lima yang cukup. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.