Foto Yang Sengaja

Nathaniel baru meletakkan jas di kursi kantor ketika Dylan masuk tanpa menunggu interkom kedua. "Ada nama, Tuan. Bukan utuh. Tapi cukup untuk tidak disebut kebetulan." Nathaniel tidak duduk. "Bicara." Dylan meletakkan tablet. "Akun pertama terdaftar dari perangkat yang pernah login di wifi staf restoran hotel malam itu. Bukan tamu. Bukan wartawan yang daftar resmi. Ada tiga orang staf yang shift-nya cocok dengan sudut foto. Satu sudah resign dua hari setelah berita naik. Namanya di sistem: L. Hartono. Tidak ada foto karyawan yang jelas. Gaji terakhir ditransfer ke rekening yang langsung dikosongkan." "Cassandra." "Masih tidak angkat. Tapi asistennya membalas satu kalimat tadi pagi. 'Ms. Voss is unavailable. The dinner was business. She will not comment.' Itu semua." Nathaniel menatap foto lama di layar, yang sudah dia hapus dari portal besar dan masih hidup di unggahan kecil. Tangan di meja. Sudut yang terlalu rapat untuk kebetulan turis. "Sengaja," katanya. "Ya, Tuan. Uang ke Hartono belum ketemu sumbernya. Bisa Cassandra. Bisa saingan. Bisa orang dalam yang tidak suka Siena naik ke sisi Anda terlalu cepat." Dylan menelan. "Saya tidak menuduh Nona Siena. Saya menuduh orang yang takut nama itu menempel di Anda." "Jangan sebut Siena di rapat tim. Jangan sebut Hartono di luar lantai ini." Nathaniel mengambil ponsel. "Axel. Masuk." Axel masuk, file di tangan, wajah sudah siap. "Pak." "Dinda yang urus jalur studio. Kau tidak ke set Siena tanpa kabar ke dia. Dylan punya nama. Kau bantu diam-diam: siapa yang kenal L. Hartono di lingkaran event kita. Jangan kejar Cassandra di publik. Pengacara yang telepon. Aku tidak butuh perang wanita di koran lagi." "Baik." Axel berdiri tegak. "Nona Siena... perlu tahu hari ini?" Nathaniel mengingat meja ramen. Tidak tiga hari. Hari itu. "Aku yang telepon. Bukan kau." Setelah mereka keluar, dia menutup pintu, menekan nama Siena. Dua nada. "Aku di fitting kedua," kata Siena, napas sedikit. "Dua menit." "Aku tunggu." Gesekan kain, suara Dinda jauh, lalu Siena lagi, lebih jelas. "Ya." "Ada nama. Bukan Cassandra yang terbukti. Staf restoran. Resign. Rekening dikosongkan. Foto itu dibayar, atau setidaknya diatur. Cassandra masih diam, asistennya bilang bisnis, tidak komentar." Dia berbicara rata, tidak merendah, tidak merayu. "Aku menepati siang ini. Kau dengar dari aku." Siena hening. "Jadi bukan wartawan yang kebetulan." "Bukan. Ada orang yang ingin foto itu hidup lebih lama dari makan malam." "Katherine?" tanya Siena, pelan. "Belum ada tali ke dia. Aku tidak menuduh supaya puas. Aku menuduh yang ada bukti." Jeda. "Aku tidak minta kau percaya seratus. Aku minta kau tidak tidur dengan versi yang kau tulis sendiri." "Aku di butik, Nathaniel. Orang mengukur pinggangku. Jangan buat aku menangis di depan cermin." "Tidak. Aku tutup setelah ini. Malam, satu pesan. Sudah makan. Seperti janji." Dia mengusap rahang. "Kalau kau ingin marah karena ini terjadi, marah padaku di telepon malam. Jangan di diam." "Aku tidak marah pada makan malam bisnis." Suaranya tipis, lalu lebih tegak. "Aku marah pada orang yang mengambil sudut itu. Dan pada tiga hari yang lalu, yang tidak akan kau ulang." "Tidak ulang." "Hartono. Jangan sampai namanya bocor ke Mama. Dia akan mengundang detektif ke ruang makan." Nathaniel hampir tersenyum. "Tidak ke Mama. Tidak ke Sandro. Ke pengacara. Ke Dylan. Ke aku. Ke kau." "Dinda boleh tahu garis besar. Dia yang menahan media di pintu studio." "Baik. Aku suruh Axel kirim ringkas ke Dinda, bukan file." Siena menarik napas. "Nathaniel. Kalau ini saingan bisnis, jangan seret aku ke konferensi pers kedua. Aku sudah cukup jadi nama di podium." "Tidak ada podium kedua tanpa kau setuju." Tegas. "Aku sudah memakai namamu sekali untuk membersihkan yang kotor. Aku tidak akan memakai namamu lagi sebagai sapu." Dinda menyahut jauh, memanggil. Siena: "Aku harus kembali. Terima kasih sudah telepon hari ini, bukan besok." "Pergi. Jangan lewat lobby depan. Ada dua lensa." "Dinda sudah tahu. Tutup." Putus. Nathaniel berdiri di jendela. Kota. Lalu menekan pengacara, memberi nama Hartono, rekening, larangan publik, larangan bocor ke keluarga. Dia berbicara singkat, tidak dramatis, seperti urusan tender yang kotor. Setelah itu dia duduk, menandatangani tiga dokumen yang bukan tentang cinta: laporan kuartal, persetujuan gudang, satu surat untuk dewan yang tidak menyebut Siena. Tangannya rapi. Pikirannya tidak. Dia gagal tidak memikirkan pinggang yang sedang diukur orang sambil dia memberi kabar buruk. Axel masuk lagi, meletakkan kopi yang tidak diminta. "Pak, Dinda sudah dapat ringkas. Tidak ada file. Tidak ada nama lengkap. Hanya: foto diatur, staf resign, jangan bicara ke media." "Bagus." Nathaniel minum, pahit. "Kalau ada yang dari lantai ini membocorkan Hartono, aku yang urus. Bukan Siena." "Mengerti." Axel ragu. "Anda sudah lebih manusia sejak konferensi pers. Jangan kembali jadi mesin hanya karena ada nama di tablet." "Aku tidak jadi mesin. Aku jadi orang yang menepati telepon di siang hari." Dia menatap Axel. "Pergi. Jangan ke studio." Sore, Eleanor masuk tanpa janji. Ibu. Tas kecil. "Kau pucat. Siena baik?" "Baik. Fitting. Aku baru telepon." "Arlina bilang bunga. Aku bilang nanti." Eleanor menatapnya. "Ada yang belum selesai dari foto itu." "Ada. Aku tidak membawa pulang nama ke rumah." "Jangan. Ayahmu akan ingin rapat dewan untuk urusan hati." Dia menyentuh bahu Nathaniel, singkat. "Tapi jangan juga jadi dingin ke anak itu hanya karena kau sedang berburu. Dia sudah menunggu diammu sekali. Orang tidak suka mengulang antrean yang sama." "Aku tahu, Ma." Eleanor pergi. Nathaniel mengetik satu pesan, sesuai janji, bukan lebih. Sudah makan. Hartono di pengacara. Tidur kalau sudah waktunya. Siena membalas, malam itu, tiga kata. Sudah. Terima kasih. Bukan sayang. Bukan baby. Cukup. Nathaniel meletakkan ponsel menghadap meja, bukan terungkup, seolah masih bisa dimintai tanggung jawab. Dia mematikan lampu ruang kerja, mengambil jas, dan untuk pertama kali sejak berita itu naik, dia pulang sebelum tengah malam. Di mobil, dia tidak memutar ke arah mansion Alvarado. Lampu merah. Lampu hijau. Rumahnya. Tidur empat jam lagi, atau tiga. Cukup untuk tidak mengulang diam.