Jadwal Yang Tidak Sendiri

Siena membaca pesan itu di ruang ganti, masih berjepit, masih setengah rias. Sudah makan. Hartono di pengacara. Tidur kalau sudah waktunya. Dia membalas sudah, terima kasih, lalu menyerahkan ponsel ke Dinda. "Jangan biarkan aku membuka portal berita. Kalau ada nama baru, Nate yang bilang." Dinda mengangguk, memasukkan ponsel ke tas. "Fitting selesai. Besok pemotretan indoor, fotografer baru, bukan David. Aku sudah ganti. Alasan: jadwal. Bukan drama." "Terima kasih." "Siena." Dinda menatapnya lewat cermin. "Kau kelihatan lebih tenang dari minggu lalu. Bukan karena cincin. Karena dia menelepon siang ini. Aku dengar suaramu. Jangan biasakan lepas ponsel ke aku kalau itu membuatmu menghindari dia. Hindari portal. Jangan hindari orangnya." Siena menyeka sisa bedak di leher. "Aku tidak menghindari. Aku sedang tidak ingin mengetik sayang di chat. Orang akan screenshot." "Maka telepon. Orang tidak mudah screenshot suara kalau kau tidak rekam." Dinda tersenyum. "Pulang. Ibumu menunggumu untuk kain, bukan untuk hati. Dan makan di mobil. Kau tidak makan sejak fitting." Siena menggigit roti yang Dinda sodorkan, kering, cukup. "Kau juga mengatur." "Aku manajer. Beda dengan tunangan. Aku tidak menelepon subuh." Di mansion, kain memang menunggu. Madame Arlina merentangkan dua opsi di sofa: champagne tua dan ivory. "Pilih yang tidak membuatmu sesak. Bukan yang paling mahal." Siena menyentuh ivory. "Yang ini. Tidak berteriak." "Bagus." Ibunya duduk. "Eleanor bilang anaknya pulang lebih awal. Itu kabar baik. Laki-laki yang berburu musuh sampai tengah malam biasanya pulang dengan wajah perang. Kau tidak perlu menampung perang itu di kamar." "Aku tidak menampung. Aku dengar garisnya. Staf. Resign. Sengaja." Siena menatap kain. "Jangan ke Papa. Jangan ke Sandro." Arlina mengangguk. "Aku bisa diam. Tante Mona tidak. Jangan sampai Tante Mona." Mereka tertawa kecil. Sandro lewat, mencuri kue, tidak mencuri topik. "Kakak pilih ivory. Bagus. Jangan pilih yang berteriak. Nate sudah cukup berteriak di TV." "Makan kue itu, jangan komentar resepsi." Siena melempar serbet ke arahnya, pelan. Papa hanya mengangkat gelas, tidak bertanya. Syukur. Makan malam biasa. Sup, ikan, nasi yang tidak dihabiskan Siena. Ibunya tidak memaksa. "Kau sudah fitting dua kali. Perut tidak perlu ikut rapat." Siena minum air, mendengarkan omongan rumah yang aman, lalu naik. Di kamar, dia hampir menekan video. Teringat janji satu malam tanpa lima menit. Jemari di ikon, lalu mundur. Dia meletakkan ponsel di nakas, bukan di dada. Mandi. Air hangat. Dia menggosok sisa bedak di leher sampai kulitnya biasa lagi. Tidur. Bangun sekali, melihat pesan lama, tidak membalas lagi. Diam malam itu bukan hukuman. Itu yang dia minta. Pagi berikutnya, studio indoor. Latar abu. Lampu. Fotografer baru, perempuan, tegas, tidak banyak omong. Siena bekerja. Bahu, dagu, tangan. Di sela, Dinda memberinya air dan satu kalimat: "David mengirim email ke agensi. Minta slot 'untuk menutup proyek lama'. Aku tolak. sopan. Tembusan ke kau dan ke aku, bukan ke Nate." Siena mengangguk. "Bagus. Aku tidak perlu dia di set. Aku juga tidak perlu Nate meneleponnya." Sesi berjalan sampai siang. Ketika Siena ganti ke set kedua, pintu studio terbuka dan Katherine masuk, seolah undangan umum. Gaun, tas, senyum. "Aku minta maaf mengganggu. Aku kenal owner brand. Aku cuma mau lihat proses. Siena, kan? Tunangan Nathan." Dinda sudah maju. "Undangan tertutup. Silakan keluar." Katherine tetap tersenyum. "Lima menit. Aku tidak membawa kamera." Siena turun dari mark, selendang di bahu, suara rata. "Mbak Katherine. Restoran kemarin sudah cukup nostalgia. Studio ini kerja. Bukan ruang kenangan." "Kau peka." Katherine melirik cincin. "Nathan dulu tidak suka wanita yang peka. Dia suka yang lunak." "Maka dia bertunangan denganku, bukan dengan yang lunak." Siena tidak naik nada. "Dinda." Dinda menuntun Katherine ke pintu dengan sopan yang tidak bisa dibantah. Di luar, sempat terdengar: "Katakan pada Nathan, aku hanya mampir." Pintu tutup. Siena kembali ke mark. Makeup artist merapikan selendang, tidak bertanya. Fotografer mengangkat alis. "Lanjut?" "Lanjut." Tiga pose. Empat. Cahaya dari kiri, lalu dari depan. Tangannya sedikit gemetar di pose kelima, lalu diam. Dia menghitung napas di dalam dada, empat, seperti orang yang tidak mau memberi Katherine sisa di foto. Setelah cut, Dinda memberinya air. Siena minum, lalu minta ponsel. Nathaniel angkat di nada kedua. "Aku di rapat. Aku keluar." Suara pintu. "Ya." "Katherine di studio. Dinda keluarin. Dia bilang kenal owner. Dia bilang kau suka yang lunak. Aku tidak minta kau datang. Aku minta kau tahu dari aku, hari ini." Hening seperempat detik. "Aku dengar. Aku tidak ke studio. Aku telepon owner. Kalau undangan itu palsu, dia tidak masuk lagi lewat nama brand. Kalau undangan itu nyata, aku cabut aksesnya dari acara kita." Napas. "Kau baik?" "Aku kerja. Gemetar sedikit. Sudah tidak." Siena minum air. "Jangan marah di koran. Marah di telepon ke owner. Selesai." "Selesai. Aku tidak melepaskanmu. Aku juga tidak melepaskan orang itu ke ruang kerjamu." Dia lebih pelan. "Terima kasih tidak diam." "Giliranmu kemarin. Giliranku tadi. Tutup. Aku masih berjepit." "Tutup. Makan. Pesan nanti, bukan sekarang." Siena mengembalikan ponsel. Dinda mengangkat jempol. Fotografer: "Kita ambil yang tegas. Bukan yang lunak." Siena hampir tertawa, lalu bekerja sampai jam habis. Sore, di mobil, Dinda bilang owner sudah menelepon, panik, Katherine tidak di daftar. Siena menatap cincin. Bukan karena berlian. Karena ada orang yang masih menguji apakah tunangan itu kostum. "Bawa aku ke kantor Nate," katanya. "Lima menit. Aku yang datang. Bukan dia yang ke set." Dinda menatap. "Rapat?" "Aku tidak masuk rapat. Aku di lobi, atau di ruang tunggunya. Aku mau dia lihat aku datang, supaya Katherine tidak merasa studio adalah tempatnya dan kantor adalah tempatku yang ditunggu." "Itu kalimat yang bagus. Aku antar. Tapi lima menit benar-benar lima. Kalau lebih, aku yang masuk dan menarikmu. Kau masih berjepit di leher." Siena mengencangkan sabuk. "Lima. Aku tidak tinggal. Aku hanya tidak mau hari ini selesai dengan dia yang datang, dan aku yang hanya mengangkat telepon."