Yang Datang Duluan

Nathaniel keluar dari ruang rapat karena Axel mengetuk dua kali, lalu mengucapkan nama yang membuatnya berdiri sebelum kalimat kedua selesai. "Nona Siena di ruang tunggu. Tidak mau masuk. Lima menit, katanya." Dia tidak membawa file. Tidak membawa wajah perang. Siena duduk di sofa kulit, masih makeup studio yang belum dihapus habis, jaket di pangkuan, air mineral yang tidak diminum. Ketika dia muncul, Siena berdiri. "Aku tidak tinggal," katanya. "Aku cuma mau kelihatan datang. Katherine ke kerjaku. Aku ke tempatmu. Supaya neraca tidak hanya kau yang mengejar." Nathaniel menutup pintu ruang tunggu, bukan kantor, supaya tidak ada yang menganggap ini rapat. "Kau tidak perlu menyeimbangkan." "Aku perlu. Untuk aku." Siena menatapnya. "Owner palsu. Dinda sudah bilang. Kau sudah telepon. Bagus. Sekarang lihat aku di sini, lalu aku pulang. Mama menunggu kain. Kau menyelesaikan hari." Dia ingin memegang tangan. Tidak di kaca yang bisa dilihat staf. "Lima menit. Duduk." Mereka duduk. Jarak satu bantal. AC ruang tunggu terlalu dingin untuk jaket yang masih di pangkuan. Siena menceritakan studio, selendang, kalimat lunak, gemetar yang tidak dia biarkan masuk ke foto. Dia tidak merinci email David. Itu sudah ditolak. Dia merinci Katherine, karena itu yang masuk ke ruang kerjanya tanpa undangan. Nathaniel mendengarkan tanpa menyela, rahang keras, lalu lunak. Tangannya di lutut, tidak di tangan Siena. Staf di luar kaca berjalan pura-pura tidak melihat. "Aku cabut dia dari daftar acara kelompok usaha. Bukan hanya brand itu." Suaranya rendah. "Owner sudah minta maaf. Katherine tidak di daftar. David sudah ditolak Dinda. Hartono di pengacara. Cassandra masih diam. Aku tidak bersih. Aku bergerak. Kalau kau datang ke sini karena merasa kalah di studio, kau salah. Kau yang menahan foto. Kau yang telepon. Itu bukan kalah." "Aku lihat." Siena menoleh. "Semalam aku tidak video. Aku tidur. Itu bukan jauh. Itu napas. Jangan isi napas itu dengan datang ke gerbang." "Tidak ke gerbang." Dia tersenyum kecil, lelah, bucin yang tertahan. "Baby, lima menit ini cukup membuatku lebih waras daripada rapat satu jam." "Jangan baby di ruang tunggu. Axel bisa dengar." "Axel sudah dengar lebih buruk." Tapi dia mengganti. "Siena. Terima kasih datang duluan." Siena berdiri, memakai jaket. "Aku pulang. Jangan antar. Dinda di basement. Kirim pesan 'sudah makan' kalau kau ingat. Aku mungkin balas sayang. Mungkin tidak. Jangan baca itu sebagai perang." "Tidak kubaca sebagai perang." Dia membuka pintu. "Aku tidak melepaskanmu. Kau yang datang, tetap bukan alasan aku mengendurkan itu." "Aku tidak minta kendur. Aku minta arah yang sama." Siena melangkah ke lift. Menoleh. "Nathaniel. Kalau Cassandra angkat, jangan hadapi sendirian di restoran lagi. Bawa pengacara. Atau aku. Jangan tangan di meja dan sudut yang sama." "Dengar. Pengacara. Bukan meja yang sama. Kalau perlu, ruang rapat. Banyak orang. Banyak saksi. Tidak ada sudut mesra yang bisa dijual." Siena mengangguk, sekali. "Itu yang aku mau dengar. Bukan baby. Bukan janji kosong. Aku pergi sebelum lima menit jadi tiga puluh." Lift datang. Siena masuk. Pintu menutup sebelum dia sempat ditarik ke pelukan yang tidak pantas di lantai eksekutif. Nathaniel berdiri sampai angka lantai turun, satu per satu, seolah mengantar tanpa menaiki. Axel, dari belakang, berdeham, menunggu sampai angka itu hilang. Siena di dalam lift menatap pantulan kaca. Makeup studio, cincin, wajah yang tidak lunak. Dinda menyambut di basement dengan mesin sudah hidup. "Lima menit dua puluh. Aku anggap lulus. Pulang. Kain. Tidur." "Pulang," ulang Siena, dan untuk pertama kali sore itu, bahunya turun. "Pak, pengacara telepon. Ada jejak transfer ke Hartono. Bukan dari Cassandra. Dari perusahaan kecil yang pernah kalah tender tahun lalu." Nathaniel memutar tubuh. "Nama." "Masih dirapikan. Besok pagi, file utuh. Bukan saingan langsung. Subkontraktor yang sakit hati." Axel ragu. "Nona Siena perlu tahu malam ini?" "Garis besar. Bukan nama perusahaan sebelum kita yakin. Aku yang kirim." Dia kembali ke meja, menulis pesan. Sudah makan. Jejak uang bukan Cassandra. Subkontraktor lama. Besok ada file. Tidur. Aku tidak ke gerbang. Balasan Siena, dua puluh menit kemudian, ketika dia sudah di kamar, kain ivory tersimpan, makeup hilang. Sudah makan. Jangan ke gerbang. Sayang. Satu kata itu. Nathaniel menatap layar lebih lama dari yang dia izinkan di kantor. Lalu membalas, pendek. Dengar. Tidur, baby. Dia meletakkan ponsel, lalu mengambilnya lagi, hampir menambah kalimat, lalu tidak. Janji satu pesan sudah dilanggar cukup dengan dua baris. Dia mematikan lampu ruang kerja. Jas. Mobil. Tidak putar ke gerbang. Poseif yang belajar antri, malam itu, memenangkan sedikit dari kebiasaan lama. Di rumah, dia makan sisa yang dihangatkan staf, sendirian, dan tidak menelepon untuk mendengar kunyah. Cukup sayang. Cukup. Di mansion, Siena meletakkan ponsel terungkup. Jantungnya berdebar, tidak semata karena sayang. Karena foto itu punya dalang yang bukan hanya wanita di meja. Karena Katherine masih bisa merayap ke kerja. Karena David masih bisa mengirim email. Karena tunangan ini, satu minggu lebih, sudah bukan permainan permen. Dia ke balkon sebentar, udara malam, lalu kembali. Mandi kedua, singkat, menghilangkan sisa studio. Piyama. Air di gelas, diminum. Di bawah, suara Sandro dan televisi. Aman. Rumah. Dia tidak membuka portal. Dia tidak membalas lagi. Satu sayang sudah cukup untuk malam ini, dan cukup berbahaya kalau ditambah. Dia memejam. Selimut. Nakas. Gelas air utuh. Besok ada file. Besok ada fitting yang tidak dia takuti. Besok, mungkin, CEO bucin itu akan tetap menelepon sebelum kopi, dan kali ini dia akan mengangkat tanpa mengerang terlalu keras. Bukan karena dia kalah. Karena arah yang sama, malam ini, terasa lebih dekat daripada permen di telapak tangan. Dia tidur sebelum menghitung lagi. Cukup. Kerja. Tunangan. Bukan kostum. Lampu mati. Kota di balik gorden. Diam yang tidak dia tulis sendiri.