Tanggal Yang Tidak Menutup Surat

Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga. "Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi atau pita, aku tutup." "Bukan resepsi. Bukan pita. Tidak ada kertas baru semalam. Folder diam. Aku telepon karena rumus, bukan karena bunga." Nathaniel, cangkir, rumah. "Eleanor ingin tahu apakah tanggal masih terpisah. Aku bilang ya. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Terpisah. Kalau Mama kamu mulai pita, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong." Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup. "Mama belum pita. Aku fitting terakhir ivory siang. Dinda. Bukan studio. Terima kasih tidak menutup somasi dengan pelaminan. Terima kasih tidak menutup pelaminan dengan somasi." "Tidak kututup. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Lima belas kemarin tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon." "Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di tanggal." "Tutup. Nate cukup." Dapur. Roti. Telur. Kopi yang dituang sendiri. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya, tidak memaksa nama folder. "Tanggal tetap. Pita bukan hari ini. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu mikrofon ke kantornya. Makan. Butik bisa menunggu satu potong. Kau tidak pucat. Bagus." Papa, halaman bisnis: "Hiburan jangan. Nama restoran jangan. Resepsi jangan di koran dapur." Sandro menurunkan earplug mainan. "Aku suka terpisah. Lebih waras daripada kawin untuk bersih nama. Aku catat. Bukan di grup. Bukan tinju. Ada telur." Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas. Tas. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: tanggal tetap, folder diam, ivory terakhir, jangan bunga, jangan unggah, jangan ke grup Mama sebagai pesta. "Kalau penjahit mau foto proses, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada yang kirim pita ke butik, aku kembalikan ke pengirim, bukan ke rumah. Kalau Eleanor telepon ke aku, aku alihkan ke Arlina, bukan ke kau di cermin." "Alihkan. Kembalikan. Jangan ke aku di cermin." Siena menatap jalan. "Aku kerja kain. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Hafal itu sebelum kita masuk uap." "Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas." Butik. Uap. Bau kapur dan setrika. Ivory jadi. Siena berdiri di cermin, kain yang tidak sesak, tidak berteriak, tidak memakai perang sebagai manekin. Bahu. Pinggang. Hem. Kancing yang tidak goyah. Penjahit mengelilingi, mencubit, mengangguk, tepuk tangan kecil, profesional, bukan dewan, bukan Mama. Dinda di pintu, mata basah sebentar, lalu profesional lagi, lalu menolak satu sapa dari lobby. Siena mengangguk ke kain, bukan ke kamera yang tidak ada. "Ini. Simpan. Jangan unggah. Jangan ke Mama dulu sebagai pesta. Sebagai kain. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal." "Sebagai kain," ulang Dinda. "Pulang. Nasi. Bukan neon. Aku cek lobby dulu." Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Folder diam. Tanggal tetap. Ivory jadi. Tidak bunga. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak minta foto butik. Papa koran bisnis. Sandro kue, bukan grup. Dinda di dapur, jadwal besok, pintu, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja, cukup: kain jadi, surat tetap di kantor, pita bukan hari ini. Sore, Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kemarin dipakai muka, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder. Jam dinding sama. Kursi tamu kosong. Itu disengaja. "Ivory jadi," kata Siena. "Surat tetap di kantor. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Terpisah. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon. Ivory jadi, surat di kantor, pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Cukup. Jangan duduk enam menit. Lima sudah lulus kemarin. Hari ini lima cukup sebagai Mama, bukan sebagai dewan." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar kain, suara, lalu tutup. "Ivory jadi," katanya, kasur. "Bukan undangan. Kabar kain. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero." "Tidak bunga. Tidak datang. Folder diam. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Ivory jadi bukan undangan aku ke gerbang." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru." "Tidur, Siena. Nate cukup." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun jadi. Somasi hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka kemarin tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Lima bukan perpanjangan. Terpisah. Aman. Rumah. Gaun di butik, bukan di portal. Surat di kantor, bukan di meja makan. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita hari ini. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan kostum. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi hidup. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup.