Kalimat Yang Tidak Dikirim

Lampu tetap mati ketika Siena tidak langsung tenggelam, dan kabar kain yang baru saja ditutup di telepon masih hangat di telinga, bukan di layar. Kota di balik gorden sama. Gelas utuh di nakas. Ponsel terungkup di kursi, jauh dari tangan, masih menyimpan tiga menit yang sudah diputus: ivory jadi, bukan undangan, jangan bunga, jangan gerbang. Selimut di bahu. Piyama. Cincin dingin di jari. Dia sudah memadamkan sadar-sadar. Dia juga masih mendengar rumah setelah lima menit dengan Mama: jam dinding yang sama, kursi tamu kosong, pita yang tidak naik. Nathaniel di rumahnya. Folder diam. Tanggal tetap. Somasi hidup. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah kain yang jadi sudah menutup perang kertas. Siena memejam. Buka. Tutup. Gaun di butik bukan alasan menulis kalimat ketiga. "Nate cukup" sudah diucapkan. Mengulanginya di chat jam segini adalah hero yang memakai wajah rindu. Orang screenshot. Mama. Tante Mona. Portal. Dia kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai. Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal, pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei. Wangi sabun mandi yang belum hilang dari leher, sisa uap butik yang sudah dihapus sekali di kamar mandi, tetap meninggalkan siaga. Napas empat. Bukan pementasan. Tubuh masih seperti orang yang baru berdiri di cermin ivory, lalu baru duduk lima menit di ruang yang kemarin dipakai muka. Tunangan. Bukan manekin perang. Bukan undangan. Mama melihat kain sebagai kain. Papa tidak membuka hiburan. Dinda tidak unggah. Sandro tidak masuk grup. Rumus berjalan. Sekarang rumus malam: tidak mengetik "sudah tidur?", tidak mengirim foto yang tidak ada, tidak membuka portal untuk memastikan ivory tidak bocor dari sudut lobby. Kaki menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke kursi. Jarak ponsel itu sengaja. Chat malam adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air sudah suam, menaruhnya pelan supaya gelas tidak jadi alasan kedua. Gorden yang miring dirapikan dari kasur, ujungnya ditarik, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon sore sudah cukup. Udara tanpa lensa. Halaman tanpa mobil hitam. Kedua kali adalah alasan. "Bukan balkon," gumamnya pada gelap. "Bukan kursi. Pagi. Kopi. Kertas atau tidak ada. Bukan sekarang." Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung sampai tiga puluh, bisu, lutut masih di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Di bawah, kulkas sekali. Lalu diam. Mama sudah masuk kamar. Papa koran sudah berhenti. Dinda, kalau masih di sisi dapur, sudah tidak batuk. Sandro earplug atau tidak, tidak turun ke pagar. Di rumah yang lain, mungkin Nathaniel sudah memasukkan ponsel ke laci, mungkin masih menatap langit-langit kamar yang terlalu besar untuk orang yang belajar antri. Siena tidak memeriksa. Memeriksa adalah kalimat yang tidak dikirim, yang lebih jujur kalau tetap tidak diketik. Waktu berjalan tanpa angka yang dia tulis. Sekali mata terbuka pada gelap yang sama, pada siluet kursi, pada ponsel yang tidak bergetar. Syukur yang tidak diucapkan, tidak dikirim, tidak dijadikan bukti ke diri sendiri bahwa tiga menit tadi kurang. Tiga menit cukup. Kabar kain sudah. Jangan bunga sudah. Jangan gerbang sudah. Mengulang sampai jadi takut, tidak. Satu putaran. Selesai. Dia hampir meraih ponsel. Hampir. Jari di udara, lalu kembali ke selimut. Kalimat yang hampir terbentuk bukan "sayang". Bukan baby. Hanya: ivory jadi, aku tidak kirim foto, tidur. Tiga baris yang kelihatan waras dan tetap berbahaya. Waras di kepala. Berbahaya di screenshot. Mama. Tante Mona. Portal. Dia kenali. Dia potong. Kursi tetap kursi. Kalimat tetap tidak dikirim. Siena duduk lagi, kali ini tidak ke lantai. Hanya bersandar di sandaran kasur, lutut ditarik, selimut ke dada. Jari mengetuk lutut, lima, berhenti. Bukan lima belas. Bukan hitungan tamu. Hanya tubuh yang belum percaya lampu sudah boleh tetap mati setelah kabar kain. Di lorong, papan tidak berbunyi. Rumah ini sudah melakukan bagiannya: Mama tidak naik membawa pita, Papa tidak membuka hiburan, Dinda tidak unggah, Sandro tidak masuk grup. Bagian Siena: tidak menulis "sudah sampai?" ke orang yang sudah dilaporkan di rumah, tidak menulis "ivory jadi" sekali lagi seolah tiga menit tadi kurang saksi. Pernah, sebelum rumus, dia akan mengetik itu. Satu kata. Dua. Tiga. Lalu menunggu tiga titik. Lalu membuka portal. Lalu menyusun apakah kain yang jadi perlu dibalas dengan muka di balkon. Itu hero yang memakai piyama. Dia turunkan tangan ke selimut. Ponsel tetap di kursi, layar ke bawah, getar yang tidak datang. Syukur. Cukup. Siena turun dari kasur sekali, hanya ke kamar mandi, air kecil, cuci tangan, cermin gelap yang tidak dinyalakan. Wajah ivory tidak perlu dilihat lagi malam ini. Kain sudah di butik, disimpan, bukan di grup, bukan di kotak masuk. Kembali, selimut, bantal yang dibalik. Angin di jendela. Gorden bergerak sedikit. Dia tidak bangkit. Rumah tidak menjawab. Cukup. Balkon sore sudah dipakai untuk udara. Kedua kali adalah alasan. Alasan adalah kalimat yang mencari jalan keluar. Sekali, jauh di jalan, motor. Bukan gerbang. Dia mendengarkan sampai bunyi itu hilang. Bukan Nate. Kota. Dia berbaring lagi, tangan di dada, bukan di arah kursi. Cincin menekan ketika kepalan terlalu keras. Dia buka kepalan. Tidak ada yang harus dilawan di gelap ini. Hanya kebiasaan menyusun judul: gaun jadi, somasi hidup, tanggal tidak menutup surat. Mengingat cukup. Mengulang sampai jadi perang, tidak. "Nate cukup," katanya pelan, bukan ke mikrofon. "Siena cukup. Kalimat itu tetap di mulut. Bukan di kotak masuk." Rumah tidur. Dia boleh tidur. Tidak wajib menang. Tidak wajib kalah. Wajib tidak mengetik. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Ivory jadi milik butik. Surat milik kantor. Tanggal milik kalender. Tunangan milik kasur yang tidak menulis. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Rumus. Terpisah. Tidur.