Folder Yang Masih Diam

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Ivory semalam tetap kabar kain, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Belum." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air. "Folder masih diam. Tidak ada kertas baru semalam. Tidak ada foto. Tidak ada nama di koran. Pengacara menunggu salinan mentah. Restoran belum kirim. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Ivory jadi milikmu. Bukan milik kalender aku. Tanggal tidak kugeser." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Bagus. Jangan geser. Jangan bunga. Jangan datang karena kain. Folder diam bukan menang. Diam mereka hari ini, surat tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Fitting tidak ada. Dinda jadwal rumah dulu, studio singkat siang kalau pintu aman. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang kirim penggantinya." "Tidak kukirim. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor dengar ivory jadi. Aku potong sebelum dewan. Aku bilang: kain, bukan resepsi. Ma kamu sudah titip kalimat yang sama. Aku ke kantor jam tujuh. Axel tidak ke butik. Dylan tidak ke grup. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau restoran tunda salinan, marah di surat. Bukan di setir. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di folder yang belum bergerak." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa cermin ivory benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak memotret apa-apa. Tidak ada kain di rumah. Tidak ada alasan unggah. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu mikrofon ke kantornya, bukan ke pagar. Ivory di butik, bukan di sofa." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Folder diam. Tidak ada bocor. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak kirim pengganti." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka kalimat yang tidak dikirim. Lebih waras daripada foto gaun di grup. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto lobby butik. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: folder diam, salinan mentah belum, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena kain jadi, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, ke aku, bukan ke Mama. Kalau Axel sekadar lewat, aku putar. Kalau Tante Mona bawa pita ke pagar, satpam." "Kembalikan. Putar. Satpam." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam kain. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke judul somasi, bukan ke kabar ivory. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Folder masih diam. Salinan belum. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas. Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon. "Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar. "Tidak. Folder diam. Restoran masih tunda. Pengacara tulis pengingat, bukan sidang pers. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga." "Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena diam mereka." "Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Folder yang masih diam bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Surat. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.