Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug.
Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Dua semalam tetap kabar terpisah, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat.
"Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga.
"Belum." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air. "Surat ketiga masih menunggu. Tidak ada kertas baru semalam. Tidak ada foto. Tidak ada nama di koran. Tidak ada komentar tetap. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak podium. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Dua tidak kucampur. Tanggal tidak kugeser. Surat milik kantor."
Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Bagus. Jangan campur. Jangan datang karena menunggu terasa seperti kalah. Menunggu adalah kerja. Folder diam bukan izin lobby. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Kalimat semalam tidak kukirim. Jangan kau yang merapikan dua hal di satu pesan."
"Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Kucatat." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat dewan. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel tidak ke butik. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau restoran diam, surat. Bukan setir."
Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka diam, biarkan pengacara yang hitung hari. Bukan kau yang hitung di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di surat yang masih menunggu."
"Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Menunggu."
Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa dua di kepala benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Menunggu punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar.
Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis.
"Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu mikrofon ke kantornya, bukan ke pagar. Surat menunggu bukan urusan telur."
Siena menggigit roti, minum, menelan. "Masih menunggu. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak kirim kalimat semalam. Dia tidak merapikan dua hal."
Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka menunggu yang tidak dicampur. Lebih waras daripada kawin supaya surat cepat. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju."
"Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan."
Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: surat masih menunggu, jangan lobby, jangan campur, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David.
"Kalau dia kirim bunga karena menunggu, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, ke aku, bukan ke Mama. Kalau Axel sekadar lewat, aku putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar."
"Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam dua. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan."
"Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas."
Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke surat yang menunggu, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Surat masih menunggu. Tidak bocor. Tidak tayang. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal.
Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas.
Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon.
"Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar.
"Tidak. Surat masih menunggu. Pengacara tidak ke portal. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan campur dua di satu baris."
"Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena menunggu."
"Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Surat yang masih menunggu bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.
Aksara