Bukan Pertemuan Di Hotel

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada undangan di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan pita. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, atau resepsi, aku tutup." "Bukan neon. Bukan geser. Bukan resepsi." Nathaniel, cangkir, kertas jauh. "Restoran kirim ke pengacara tadi dini hari. Bukan salinan mentah. Mereka minta pertemuan 'klarifikasi teknis' di hotel yang sama, meja yang sama, sore ini. Tanpa file. Tanpa teknisi. Hanya bicara. Pengacara kita menolak di surat. Aku hampir bilang aku yang datang. Aku tidak jadi. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke lobby 'sekali saja'." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan lobby. Jangan sekali saja. Itu hero. Tolak pertemuan. Surat. Mentah. Bukan bicara di meja itu. Bukan klarifikasi tanpa file. Meja itu selesai sebagai tempat duduk. Jangan dihidupkan sebagai tempat bukti. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Jangan Axel ke hotel. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor: surat, bukan setir." "Tidak ke hotel. Janji. Penolakan tercatat. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel ke pengacara, bukan ke restoran membawa wajahmu. Dylan tidak ke portal." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu lagi. Jangan lima belas. Rumus. Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kertas. Bukan pertemuan." "Bukan pertemuan. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Mereka minta ketemu di hotel," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate tolak. Pengacara tolak. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Pertemuan di hotel sama bahayanya dengan pita di pagar. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Hotel bisa tidak dikunjungi. Surat, bukan koran." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Meja yang sama itu umpan. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat, aku tidak ikut. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Tidak ikut. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke hotel, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: pertemuan ditolak, meja itu tidak hidup, surat, jangan portal, jangan terima kotak, rumah, skrip, pintu. "Kalau portal tulis 'pertemuan', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Kalau agensi tanya hotel, sibuk. Sibuk bukan restoran. Kau kerja. Aku jaga pos." "Diam. Skrip. Sibuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik." Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama hotel di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan. Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Bukan undangan pertemuan. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Pertemuan yang ditolak tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Penolakan tercatat. Tidak hotel. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: bukan pertemuan, surat tetap, tanggal tetap. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada permintaan ketemu. Tidak minta teh dewan. Tidak minta kau yang menemani. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap jangan hotel. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke meja itu di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak ke hotel. Terima kasih titip tanpa teh." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. "Bukan pertemuan," kata Siena. "Mentah atau tidak ada. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Bukan pertemuan," katanya, kasur. "Kabar kertas. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan lobby." "Tidak datang. Penolakan tercatat. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Mentah. Bukan bicara di meja itu." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Pertemuan yang ditolak. Surat yang menunggu. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.