Folder Yang Diputar

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang di hotel, tapi ada pagar di suaranya. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon atau pertemuan yang kamu terima diam-diam, aku tutup." "Bukan neon. Bukan pertemuan. Penolakan tetap." Jeda. "Axel hampir antar folder ke pagar rumahmu tadi pagi. Bukan dari restoran. Salinan surat ketiga dan penolakan pertemuan, 'supaya Mama kamu lihat rumus'. Aku potong sebelum mobil jalan. Folder diputar balik ke kantor. Tidak ke pagar. Tidak ke sofa. Tidak ke meja makan. Hari itu. Dari aku. Aku hampir hero. Aku tidak jadi. Kau pilih: hanya ini, atau aku yang minta maaf di ruang tamu lima belas menit." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa mobil Axel. Jantung naik. Dia turunkan sadar-sadar. Duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan ruang tamu. Jangan lima belas. Jangan maaf yang jadi muka. Jangan 'supaya Mama lihat rumus'. Folder di kantor. Mama tidak perlu melihat kertas supaya percaya rumus. Aku yang kasih garis di dapur, pendek, tanpa map. Terima kasih potong. Terima kasih putar sebelum mobil jalan. Nate, rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Folder ke pagar adalah campur yang memakai wajah rapi. Studio siang. Dinda di pintu. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan hotel. Aku capek jadi judul. Hafal bedanya." "Tidak ke pagar. Janji. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel di kantor. Dylan diam. Tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan folder. Jangan lima belas. Jangan hotel. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan." "Tutup. Nate cukup. Folder di kantor." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau seperti orang yang menolak folder. Bagus. Makan. Kertas itu bukan urusan telur. Pita bukan pagi ini. Tante Mona dilarang." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: pertemuan tetap ditolak, Axel hampir antar folder ke pagar, Nate potong sebelum mobil jalan, diputar balik ke kantor, tidak masuk rumah, tidak masuk sofa, tidak bocor, tidak lima belas, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Folder di pagar itu judul," kata Sandro. "Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Kalau Axel nekat, aku tidak tinju. Aku panggil Dinda. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Tidak tinju. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau folder sampai, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Arlina menuang teh, bukan dewan. "Bagus. Folder diputar. Satpam tahu. Kau ke studio. Bukan ke koran. Bukan ke lobi. Aku tidak perlu melihat kertas untuk percaya kalian tidak campur. Makan habis. Lalu kerja." Siena menghabiskan telur, mencuci piring sendiri, naik mengambil tas. Di cermin kamar, dia cek sekali: tidak pucat, tidak meriah, tidak seperti orang yang baru menang karena folder tidak sampai. Putar bukan sapu. Rumus cukup. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati. Siena memberi garis di kursi depan: folder diputar, jangan terima amplop, jangan bantah, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel. "Satpam sudah kutelepon," kata Dinda, kaca spion. "Kalau ada yang bawa map, putar. Tidak tanda tangan. Tidak ke Mama. Kalau Axel 'sekadar dokumen', aku putar dua kali. Kau kerja. Aku jaga pagar." "Putar. Kerja." Siena menatap jalan. "Aku capek jadi judul. Hafal bedanya sebelum kita masuk lampu. Folder rapi adalah campur." Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu, bukan di sudut makan malam. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke folder yang tidak sampai, bukan ke pertemuan yang tidak terjadi, bukan ke maaf yang tidak jadi muka. Cermin bukan map. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk, satu orang yang membawa amplop tipis ke lobby. Amplop dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Bukan folder. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Folder di kantor. Tidak pagar. Tidak hotel. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun, tidak minta melihat map. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan folder. Bukan hotel. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Arlina naik ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa kertas. "Eleanor dengar folder hampir berangkat. Tidak minta teh dewan. Tidak minta salinan. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap jangan pagar. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke folder di kepala." Siena mengangguk. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak ke pagar. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena mandi, piyama, gelas, tiga menit. "Folder tidak berangkat," kata Nathaniel dulu, sebelum ditanya. "Axel di kantor. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Empat jam. Jangan meniru. Jangan lima belas. Jangan pagar. Jangan hotel." "Tidak kutiru. Tidak pagar. Terima kasih potong sebelum mobil. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Hari itu." "Hari itu. Tidur, Siena. Kantor. Bukan pagar. Empat jam. Jangan meniru. Folder tetap di laci orang lain." Putus. Ponsel ke kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Folder yang diputar tinggal di kantor. Pagar tinggal kosong. Rumah tinggal rumah. Kerja. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Siena cukup. Nate cukup. Tidur yang dipilih, bukan yang ditunggu portal.