Koran Yang Bukan Kita

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang di florist, tapi ada kertas di suaranya, hati-hati. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon atau nama kita di hiburan, aku tutup." "Bukan neon. Bukan nama kita." Nathaniel, cangkir, rumah. "Halaman bisnis ada berita restoran, bukan restoran itu, bukan somasi, bukan kawin. Dylan cek. Bukan kita. Aku tidak komentar. Aku tidak luruskan. Aku tidak podium. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini, atau aku telepon kepala redaksi 'supaya tidak geser ke kita'." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik. Dia turunkan sadar-sadar. Duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan redaksi. Jangan kepala redaksi. Itu hero. Koran yang bukan kita adalah kerja telinga, bukan kerja setir. Tidak ada komentar. Sibuk. Bukan restoran. Bukan tanggal. Bukan somasi. Kalau mereka geser ke kita, baru aku datang. Sekarang diam. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor. Bunga kemarin tetap diputar. Diam setelah kata tetap diam. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Mengejar halaman yang bukan kita adalah cara tercepat jadi kita." "Tidak redaksi. Janji. Tidak podium. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Dylan diam. Axel di kantor. Tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Koran yang bukan kita bukan izin marah di portal." "Tidak portal. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau seperti orang yang menolak koran. Bagus. Makan. Halaman bisnis milik Papa. Hiburan jangan. Pita bukan pagi ini. Tante Mona dilarang." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: koran restoran halaman bisnis, bukan restoran itu, bukan kita, bukan somasi, bukan kawin, Nate tidak luruskan, tidak redaksi, bunga kemarin diputar, diam tetap, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang memang bisnis, tidak membalik ke hiburan, tidak mencari nama Cassandra, tidak mencari nama hotel. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Koran yang bukan kita itu umpan kalau dikejar," kata Sandro. "Aku tidak suka kejar. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Hari ini saksi telur." "Tidak kejar. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke redaksi, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Arlina menuang teh, bukan dewan. "Bagus. Bukan kita. Satpam tahu. Kau ke studio. Bukan ke koran. Bukan ke lobi." Siena menghabiskan telur, mencuci piring sendiri, naik mengambil tas. Di cermin kamar, dia cek sekali: tidak pucat, tidak meriah, tidak seperti orang yang baru menang karena nama tidak muncul. Koran yang bukan kita bukan sapu. Diam cukup. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati. Siena memberi garis di kursi depan: koran bukan kita, tidak komentar, jangan bantah, jangan restoran, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel. "Aku sudah cek hiburan," kata Dinda, kaca spion. "Tidak ada nama. Tidak ada ivory. Tidak ada tunangan. Kalau ada yang tanya di set, sibuk. Kau kerja. Aku jaga lobby." "Sibuk. Kerja." Siena menatap jalan. "Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Hafal bedanya sebelum kita masuk lampu. Koran yang bukan kita tetap bukan kita. Jangan jadi kita di mulut." Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke halaman bisnis, bukan ke bunga yang diputar. Cermin bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya", satu bisikan "katanya ada restoran di koran" yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Tidak ada komentar. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih bukan kita. Tidak luruskan. Bunga tidak berangkat. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun. Papa halaman bisnis, bukan hiburan. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan koran. Bukan hotel. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa koran, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada restoran di bisnis. Tidak minta teh dewan. Tidak minta kau yang 'klarifikasi'. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'aman di koran'. Hanya titip: tetap tidak ada komentar. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke koran di kepala. Mengejar halaman yang bukan kita sama bahayanya dengan redaksi di setir." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak redaksi. Koran bukan kita. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Koran bukan kita," katanya, kasur. "Kabar telinga. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan luruskan." "Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak luruskan. Masih bukan kita. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Koran yang bukan kita. Bunga yang diputar. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.