Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga.
"Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi, geser tanggal, pertemuan, folder, pita, berita kawin, draf, tidak wajar, teh dewan, atau bunga, aku tutup."
"Bukan resepsi. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan folder. Bukan pita. Bukan berita kawin. Bukan draf. Bukan tidak wajar. Bukan teh. Bukan bunga." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada tulisan semalam. Tidak ada kertas baru. Diam setelah kata tetap. Koran tetap bukan kita. Bunga tidak berangkat. Magnet tidak pindah. Aku telepon karena rumus, bukan karena hangat. Eleanor tanya apakah tetap dua meja. Aku bilang ya. Kalender milikmu. Folder milik kantor. Keduanya tidak saling makan. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Kalau Mama kamu mulai campur di meja makan, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong."
Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup. "Mama belum campur. Aku tidak kawin karena diam. Aku tidak tunda karena koran bukan kita. Terima kasih tidak menutup somasi dengan pelaminan. Terima kasih tidak menutup pelaminan dengan somasi. Terima kasih tidak podium. Terima kasih tidak pagar. Terima kasih tidak redaksi. Terima kasih tidak florist. Terima kasih tidak lima belas."
"Tidak kututup. Tidak kupodium. Tidak kupagar. Tidak kuredaksi. Tidak kuflorist. Tidak kulima belas. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Lima belas dulu tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon. Tidak pita. Tidak geser. Tidak komentar. Tidak folder. Tidak bunga."
"Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di tetap dua meja."
"Tidak kucampur. Tutup. Nate cukup."
Dapur. Roti. Telur. Kopi. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya. "Tetap dua meja. Kalender di dinding. Folder di kantor. Magnet tetap. Pita bukan hari ini. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu. Makan."
Papa: "Halaman bisnis. Hiburan jangan. Resepsi jangan. Restoran yang bukan kita jangan dijadikan kita." Sandro: "Aku suka tetap dua meja. Lebih waras daripada kawin supaya diam kelihatan bersih, atau tunda supaya takut. Aku catat. Bukan di grup."
Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas sendiri. Tas. Kacamata. Di kamar dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada tulisan, tidak ada foto ivory, tidak ada geseran di grup. Aman. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: tetap dua meja, diam setelah kata, koran bukan kita, bunga diputar, jangan unggah, studio kalau pintu aman.
"Kalau media telepon, sibuk," kata Dinda. "Kalau map ke pagar, putar. Kalau bunga, putar. Kalau pita, pos. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Tidak ada komentar. Hafal."
"Alihkan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Tetap dua meja. Hafal itu sebelum kita masuk lampu."
"Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas."
Studio indoor, satu set, bukan butik, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke tetap dua meja. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum gelap. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih diam. Masih bukan kita. Bunga tidak berangkat. Folder di kantor. Tanggal tetap. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak memindahkan magnet, tidak minta map, tidak minta vas. Papa koran bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, jadwal, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja: tetap dua meja, kalender di dinding, folder di kantor.
Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada magnet yang pindah, tidak ada vas. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita, tanpa florist, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur.
"Tetap dua meja," kata Siena. "Diam setelah kata bukan alasan mundur. Koran bukan kita bukan alasan maju. Bunga diputar. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi."
Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Tetap dua meja. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam."
Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar dua meja, suara, lalu tutup.
"Tetap dua meja," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan luar kota. Jangan merayakan. Jangan teh. Jangan florist."
"Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak luar kota. Tidak merayakan. Tidak teh. Tidak florist. Diam tetap. Koran bukan kita. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Tetap dua meja bukan kalah."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar."
"Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun di butik. Somasi hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Pita di pos. Ringkasan ditolak. Pertemuan ditolak. Tarik ditolak. Perpanjangan kosong ditolak. Tidak wajar dijawab di surat. Folder diputar. Tanya tidak tayang. Draf mati di meja. Teh tidak jadi dewan. Magnet tidak pindah. Bunga diputar. Koran bukan kita. Diam setelah kata. Pengingat bukan neon. Teknisi masih jauh. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka dulu tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Yang tidak ditulis di gelap. Rumah. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita. Tanpa folder. Tanpa bunga. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi hidup. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara