Telinga Yang Tetap Diam

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada telinga di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan uang. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, draf hidup, atau kau mau luruskan koran, aku tutup." "Bukan neon. Bukan draf. Bukan luruskan." Nathaniel, cangkir, rumah. "Dylan cek pagi: draf tetap mati, koran tetap bukan kita, tidak ada tanya baru ke agensi. Telinga tetap diam. Bukan karena aman. Karena belum ada yang naik. Aku tidak merayakan. Aku tidak podium. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku telepon Dylan 'terima kasih seolah menang'." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan terima kasih ke Dylan sebagai kemenangan. Itu hero. Telinga yang tetap diam adalah kerja, bukan tepuk. Tidak ada komentar. Sibuk. Bukan restoran. Bukan tanggal. Bukan 'aman sudah'. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor. Uang tidak mengganti file tetap di surat. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Jangan merayakan sepi. Sepi yang dirayakan adalah judul." "Tidak terima kasih sebagai menang. Janji. Tidak podium. Tidak bunga. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Dylan diam. Axel ke pengacara, bukan ke redaksi. Tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Telinga yang diam bukan izin marah atau tepuk di portal." "Tidak portal. Tidak tepuk. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Telinga diam. Belum ada yang naik," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate tidak merayakan. Tidak podium. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Sepi di dapur sama bahayanya dengan pita di pagar kalau dirayakan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Redaksi bisa tidak dikunjungi. Surat, bukan koran." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Sepi itu bukan menang. Aku suka tidak merayakan. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Hari ini saksi telur." "Tidak merayakan. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke redaksi, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: telinga diam, belum naik, tidak merayakan, tidak komentar, rumah, skrip, pintu. "Kalau portal tulis 'aman', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Merayakan juga makanan. Kalau agensi tanya sepi, sibuk. Kau kerja. Aku jaga pos." "Diam. Skrip. Sibuk. Jangan tepuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik. Telinga yang diam bukan pesta." Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama redaksi di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan. Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Bukan bunga ucapan sepi. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu sebagai pesta sepi." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Telinga yang tetap diam tetap di Dylan. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih diam. Tidak merayakan. Tidak hotel. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: telinga diam, tidak merayakan, surat tetap, tanggal tetap. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar sepi. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'bersih sudah'. Hanya titip: tetap tidak ada komentar. Tetap jangan merayakan. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke sepi di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak redaksi. Terima kasih titip tanpa teh." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. "Telinga tetap diam," kata Siena. "Aku tidak kawin untuk sepi. Aku tidak tunda untuk takut. Aku tidak merayakan diam mereka. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Telinga tetap diam," katanya, kasur. "Kabar telinga. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan." "Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Masih diam. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Telinga yang tetap diam. Uang yang tidak mengganti file. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.