Kerja Yang Sama

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang merayakan sepi. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon, bunga, atau kau mau ikut ke set sebagai bukti 'sepi', aku tutup." "Bukan neon. Bukan bunga. Aku tidak ikut." Nathaniel, cangkir, rumah. "Telinga tetap diam. Catatan uang tidak mengganti tetap di surat. Aku telepon karena rumus. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Bukan Axel. Bukan aku. Set bukan bukti sepi. Set bukan bukti tegas. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil di depan studio. Tanggal tidak kugeser." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku studio. Kerja yang sama. Bukan bukti. Bukan orang yang menang sepi. Dinda di pintu. Nate, jangan kirim bunga karena sepi. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di 'aman telinga'. Jangan Axel 'sekadar lewat'. Dua tetap tidak makan. Kalender tetap. Surat tetap. Set tidak jadi bukti somasi. Set tidak jadi bukti sepi. Kerja yang sama tetap kerja yang sama. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan set." "Tutup. Nate cukup. Jangan set. Jangan pagar. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau ke studio. Sebagai kerja yang sama. Bukan sebagai orang yang menang sepi. Aku tidak ikut. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Makan. Sepi tetap tidak dirayakan di koran dapur. Bagus." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: studio, kerja yang sama, bukan bukti, telinga diam, uang tidak mengganti, tidak bunga, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Sandro menurunkan sendok. "Kalau ada yang tanya sepi di set, Dinda yang potong," kata Sandro. "Aku tidak ke studio. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Kerja yang sama. Aku catat." "Tidak tinju. Tidak bukti. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kerja bukan judul. Jangan mulai dewan di meja. Jangan mulai sepi di koran dapur." Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum lagu terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: kerja yang sama, bukan bukti, bukan judul, jangan unggah, jangan bunga, jangan map, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel, sibuk kalau ditanya sepi. "Kalau set mau foto behind, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada yang bisik somasi, potong. Kalau ada yang bilang 'selamat sepi', potong lebih cepat. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau jaga napas. Aku jaga pintu." "Tidak behind. Potong. Alihkan." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Kerja yang sama. Bukan bukti. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu, bukan di sudut makan malam. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke telinga yang diam, bukan ke uang yang ditolak, bukan ke orang yang sepi semalam. Cermin bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya", satu bisikan "katanya aman di koran", satu kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Tidak ada komentar. Kerja yang sama. Bukan bukti. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Jalan pulang tanpa judul. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih diam. Tidak merayakan. Tidak set. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan foto set. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa halaman bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan judul. Bukan bukti. Bukan hotel. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder. "Eleanor dengar kau kerja. Tidak minta teh dewan. Tidak minta foto set. Tidak minta tanggal dimajukan karena sepi. Hanya titip: tetap kerja, bukan bukti. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke set sebagai kemenangan di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kerja yang sama. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. "Kerja hari ini," kata Siena. "Kerja yang sama. Bukan bukti. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena sepi." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Kerja," katanya, kasur. "Kerja yang sama. Bukan undangan. Bukan bukti. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Masih diam. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Set tetap bukan bukti." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan set." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Kerja yang sama. Telinga yang tetap diam. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.