Arini dan Andreas berjalan menuju pasar ikan setelah sarapan. Andreas membeli topi murah karena matahari menyilaukan. Pedagang yang menjualnya tidak mengenali wajahnya dan menawar seperti kepada wisatawan biasa. Andreas tampak terlalu senang karena berhasil membayar harga yang hampir dua kali lipat.
'Kamu ditipu,' kata Arini.
'Aku sedang mendukung ekonomi setempat.'
'Kamu tidak bisa menyebut semua kesalahan sebagai filantropi.'
Mereka tertawa, lalu ponsel Arini bergetar berkali-kali. Allea mengirim tautan berita hiburan. Foto dari stasiun telah dipasang dengan judul yang menyebut Arini calon istri rahasia Andreas. Beberapa akun menyalin foto lama Allea dan menuduh ibu serta anak mengejar kekayaan orang yang sama.
Wajah Arini kehilangan warna. Ia duduk di bangku dekat dermaga.
'Aku ingin pulang.'
Andreas tidak mengatakan bahwa mereka seharusnya bertahan. 'Kereta siang masih ada. Aku akan memeriksa tiket.'
Allea menelepon sebelum ia membuka aplikasi. Suaranya terdengar tenang, tetapi Arini tahu putrinya sedang menahan marah.
'Aku baik-baik saja, Bu. Divisi komunikasi sudah mendokumentasikan semua unggahan yang memfitnah. Jangan pulang hanya karena merasa harus melindungiku.'
'Mereka membawa namamu lagi.'
'Itu kesalahan mereka, bukan kesalahan Ibu pergi bersama orang yang Ibu pilih.'
Andreas menawarkan pernyataan singkat yang menolak pelanggaran privasi tanpa mengumumkan status baru. Arini setuju dengan satu syarat: namanya tidak diperlakukan sebagai orang yang perlu diselamatkan Andreas.
Mereka menyusun kalimat bersama. Pernyataan itu menyebut bahwa perjalanan dilakukan dua orang dewasa dengan persetujuan masing-masing, bahwa foto diambil tanpa izin, serta bahwa tuduhan terhadap Allea tidak mempunyai dasar. Di bagian akhir, Arini menambahkan kalimatnya sendiri: kehidupannya bukan hadiah yang dimenangkan seseorang setelah menunggu lama.
Bima membaca draf melalui pesan dan menyarankan kata yang lebih lunak. Arini menolak.
'Kalau terlalu lunak, mereka akan mengubah kisahku menjadi dongeng lagi,' katanya.
Pernyataan diterbitkan melalui akun Rumah Cinta, bukan akun perusahaan. Ratih memastikan staf tidak menanggapinya dari saluran bisnis. Andreas tidak menghubungi pemilik media meski ia mengenal salah satu investor mereka.
'Rasanya seperti membiarkan pintu terbuka,' katanya.
'Tidak,' jawab Arini. 'Kita sedang menutup pintu tanpa membakar rumah orang.'
Mereka tetap meninggalkan pasar, tetapi tidak langsung pulang. Arini meminta waktu sendirian di kamar. Andreas berjalan di pantai dan menahan keinginan menelepon setiap sepuluh menit. Ia mengirim satu pesan: aku ada di warung dekat losmen, hubungi kalau kamu membutuhkan sesuatu.
Satu jam kemudian, Arini datang. Ia membawa surat balasan Andreas dan sebuah buku catatan kecil.
'Aku tidak mau foto itu menentukan akhir perjalanan ini,' katanya. 'Tapi aku juga tidak bisa berpura-pura tidak terguncang.'
'Kita bisa melakukan keduanya. Tetap di sini dan mengakui hari ini buruk.'
Arini membuka buku. Ia mencatat hal yang membuatnya merasa aman dan tidak aman. Aman karena Andreas langsung menerima keinginannya untuk pulang. Tidak aman karena kehidupan pribadi mereka masih dapat dipakai untuk menyerang Allea. Andreas menambahkan bahwa ia takut ketenangannya dianggap pasif, padahal selama puluhan tahun ia terbiasa mengendalikan akibat dengan uang dan hubungan.
Mereka memutuskan tidak membuka media sosial sampai malam. Agenda wisata dibatalkan. Mereka duduk di warung, berbicara dengan pemilik tentang musim ikan, lalu berjalan tanpa mengambil foto.
Sementara itu di kota, Allea menghadapi pertanyaan dari dua rekan kerja. Ia tidak meminta Ratih menghapus pembicaraan, melainkan meminta pengingat resmi tentang pelecehan dan privasi bagi seluruh pegawai. Ratih menyetujuinya tanpa menyebut nama Allea.
Vino datang membawa makan siang. 'Aku bisa tinggal di sini kalau kamu mau.'
'Aku masih bekerja.'
'Baik. Aku tinggalkan makanan dan pergi.'
Allea menatapnya. 'Kamu boleh makan bersamaku. Aku cuma tidak butuh penjaga.'
Vino duduk. Ia mengaku telah membaca komentar dan ingin membalas semuanya. Allea meminta ia tidak melakukannya. Mereka makan dalam diam beberapa menit, lalu Vino membicarakan proyeknya agar dunia Allea tidak hanya berisi skandal hari itu.
Menjelang malam, unggahan fitnah mulai berkurang setelah pernyataan Arini dikutip beberapa media dengan lengkap. Namun satu masalah baru muncul. Sponsor yang sebelumnya bernegosiasi dengan Cerita Pulang mengirim surat mempertanyakan apakah kontroversi pribadi pengelola dapat merusak citra program.
Allea meneruskan pesan itu kepada Arini dan Andreas. Andreas langsung ingin meminta sponsor menarik diri bila tidak menghormati mereka. Arini meminta semua orang menunggu sampai pagi.
'Program itu bukan milik hubungan kita,' katanya melalui panggilan bersama. 'Allea dan timnya yang menjawab berdasarkan kepentingan program.'
Allea merasa kalimat itu mengembalikan lantai di bawah kakinya. 'Aku akan rapat dengan tim besok.'
Setelah telepon berakhir, Arini dan Andreas duduk di balkon losmen. Mereka tidak membahas pernikahan atau masa depan panjang. Mereka memutuskan tetap pulang sesuai jadwal semula.
'Hari ini aku ingin lari,' kata Arini.
'Tapi kamu tidak harus malu kalau suatu hari memilih lari dari keadaan yang tidak aman.'
'Aku tahu. Kali ini aku tinggal karena memilih, bukan karena takut mengecewakanmu.'
Keesokan harinya mereka naik kereta biasa. Foto mungkin masih beredar, tetapi perjalanan itu tidak dirampas sepenuhnya. Arini pulang membawa satu cangkang kerang, Andreas membawa topi yang terlalu mahal, dan keduanya membawa bukti bahwa sebuah gangguan dapat dibicarakan tanpa satu orang mengambil alih hidup orang lainnya.
Aksara