Rapat Cerita Pulang dimulai satu jam setelah kereta Arini dan Andreas tiba di kota. Allea duduk bersama enam anggota tim, termasuk dua pendamping dari wilayah tempat rak baca baru dibuka. Ia sengaja tidak mengundang Andreas meski namanya tercantum sebagai pendiri Rumah Cinta.
Surat sponsor ditampilkan di layar. Mereka meminta kepastian bahwa Arini tidak akan terlibat dalam kegiatan publik selama pemberitaan berlangsung. Sebagai gantinya, pencairan dana tahap kedua akan dipercepat.
'Itu bukan pengelolaan risiko,' kata salah seorang pendamping. 'Itu meminta kita menyembunyikan orang yang selama ini membaca bersama warga.'
Staf keuangan mengingatkan bahwa tanpa dana tahap kedua, tiga lokasi baru harus ditunda. Tidak ada keputusan yang mudah. Allea menghubungi Arini hanya untuk menanyakan apakah namanya boleh dibahas dalam rapat. Arini mengizinkan, tetapi tidak meminta hasil tertentu.
Tim menyusun balasan: kehidupan pribadi relawan tidak menjadi komoditas sponsor, selama tidak ada pelanggaran hukum atau etika yang memengaruhi program. Cerita Pulang menolak mengeluarkan Arini. Mereka menawarkan audit kegiatan dan laporan penggunaan dana, bukan kendali atas siapa yang boleh hadir.
Sponsor membalas dua jam kemudian. Kerja sama ditangguhkan.
Ruangan menjadi sunyi. Allea tidak menyamarkan akibatnya. Tiga pembukaan ditunda, kontrak sementara dua fasilitator belum dapat diperpanjang, dan jadwal pengadaan buku harus disusun ulang.
'Kita tidak akan menyebut keputusan ini kemenangan kalau ada orang yang kehilangan pendapatan,' katanya. 'Kita cari cara agar beban tidak jatuh kepada mereka.'
Andreas mengetahui kabar itu dari laporan resmi. Ia menelepon Allea dan menawarkan dana pribadi tanpa syarat. Allea menolak transfer langsung.
'Kalau Bapak ingin membantu, gunakan jalur donasi yang sama seperti orang lain, dengan batas kontribusi dan tanpa menutup seluruh kekurangan.'
'Aku bisa menutupnya hari ini.'
'Justru itu masalahnya. Program harus mampu bertahan tanpa satu orang kaya menjadi jawaban setiap kali ada tekanan.'
Andreas tersinggung, tetapi tidak memaksa. Ia mendonasikan jumlah maksimum yang diizinkan dan tidak meminta namanya ditampilkan. Bima membantu membuat kampanye publik yang fokus pada kebutuhan rak baca, bukan skandal Arini.
Arini merekam audio singkat tanpa memperlihatkan wajah. Ia menceritakan bagaimana akses membaca memberinya bahasa untuk memahami hidupnya sendiri. Ia tidak menyebut Andreas. Rekaman itu dibagikan warga dan mengundang banyak sumbangan kecil.
Dalam lima hari, jumlah dana belum menutup semuanya, tetapi cukup mempertahankan honor fasilitator selama dua bulan. Tim memutuskan hanya satu lokasi baru yang dibuka sesuai jadwal. Dua lainnya menunggu kesiapan dana.
Tekanan belum selesai. Seorang pengurus lama Rumah Cinta menganggap Allea terlalu keras dan meminta Andreas mengambil keputusan sebagai pendiri. Andreas menghadiri pertemuan dewan, tetapi duduk di kursi biasa.
'Saya mendukung proses tim,' katanya. 'Kalau keputusan hanya sah setelah saya menyetujuinya, berarti selama ini kita gagal membangun lembaga.'
Pengurus itu mempertanyakan apakah hubungan Andreas dengan ibu Allea membuat konflik kepentingan. Allea menjawab sebelum Andreas sempat bicara.
'Benar, ada konflik kepentingan. Karena itu Pak Andreas tidak ikut rapat operasional dan semua donasinya dibatasi. Konflik tidak hilang dengan menyangkalnya; konflik dikelola dengan aturan yang dapat diperiksa.'
Mereka menyetujui kebijakan tertulis baru. Keluarga dan pasangan pengurus tidak boleh menerima perlakuan istimewa. Keputusan menyangkut mereka harus dicatat, dan pihak terkait tidak ikut memilih.
Sepulang rapat, Allea menemukan Wiranto menunggu di kafe seberang kantor. Ia telah membaca berita dan membawa amplop. Allea langsung curiga.
'Kalau itu uang, aku tidak bisa menerimanya.'
'Bukan.'
Di dalam amplop terdapat daftar kontak komunitas musik dan sekolah yang mungkin bersedia mengadakan penggalangan buku. Wiranto tidak menghubungi mereka lebih dahulu karena ingin meminta izin.
'Ayah belajar,' kata Allea.
Wiranto tersenyum kecil. 'Pelan sekali.'
Allea memeriksa daftar itu. Beberapa nama relevan, beberapa tidak. Ia tidak menerimanya sebagai paket utuh. Mereka memilih tiga kontak untuk diteruskan kepada tim kemitraan.
Malamnya, Arini datang ke kantor Cerita Pulang membawa makanan. Ia meminta maaf karena kehidupan pribadinya menimbulkan pekerjaan tambahan. Allea menolak permintaan maaf itu.
'Ibu tidak melakukan kesalahan dengan naik kereta.'
'Tetap saja kalian menanggung akibat.'
'Kita menanggung akibat dari orang yang merasa berhak menjual nama Ibu. Itu berbeda.'
Arini membantu menyusun paket buku sampai larut. Andreas menjemputnya, tetapi menunggu di bawah setelah diberi tahu rapat belum selesai. Ia tidak masuk untuk mempercepat.
Ketika Arini turun, ia bertanya apakah keputusan tim membuat Andreas kecewa.
'Sebagian diriku masih yakin uang dapat menghemat penderitaan,' jawab Andreas. 'Tapi Allea benar. Kalau semua lubang kututup, mereka tidak pernah tahu apakah bangunannya kuat.'
'Dan kamu?'
'Aku sedang belajar berdiri dekat bangunan tanpa mengaku sebagai pemilik semua batu batanya.'
Di dalam kantor, Allea menutup laporan harian. Program mereka kehilangan sponsor besar, tetapi tidak kehilangan namanya sendiri. Besok masalah dana tetap ada. Namun malam itu, tidak seorang pun disembunyikan demi menyenangkan penyandang dana, dan tidak seorang pun membeli hak untuk menentukan arah cerita mereka.
Aksara