Laporan akhir acara menunjukkan jumlah bersih sedikit lebih rendah daripada penghitungan malam itu. Biaya listrik, keamanan, dan pembersihan harus dibayar meski tempat dipinjamkan tanpa sewa. Setelah semua kewajiban dicatat, dana tambahan cukup untuk tiga minggu dan lima hari, bukan empat minggu.
'Kita umumkan angka bersihnya,' kata Allea.
Staf komunikasi khawatir orang menganggap acara gagal. Allea menolak memakai angka kotor hanya agar keberhasilan tampak lebih besar. Pada sore yang sama, laporan terbuka dipasang lengkap dengan biaya dan saldo.
Tanggapan pertama justru datang dari perajin rak di lokasi pinggiran. Ia menawarkan pembayaran pesanan berikutnya dicicil. Allea berterima kasih, tetapi menjelaskan belum ada pesanan berikutnya sampai dana aman. Menunda utang bukan sama dengan memperoleh dana.
Keesokan harinya, satu dari tiga perusahaan yang menerima proposal meminta pertemuan. Perusahaan itu bergerak di bidang distribusi buku sekolah dan tidak meminta data individu. Namun mereka menginginkan logo besar pada rak serta hak menjadi pemasok utama seluruh buku selama masa kerja sama.
Tim kemitraan menemukan bahwa beberapa buku mereka sesuai kebutuhan, sedangkan sebagian lain lebih mahal daripada pemasok lokal. Kontrak eksklusif akan mengurangi pilihan koleksi dan memukul toko kecil yang selama ini membantu program.
'Kita bisa menawarkan sponsor biaya, bukan eksklusivitas,' kata Allea. 'Logo dicantumkan pada laporan dan papan mitra, bukan pada setiap rak.'
Perusahaan bersedia berunding, tetapi meminta Andreas hadir pada pertemuan akhir karena direktur mereka mengenalnya.
Kali ini permintaan itu tidak langsung ditolak. Dewan membahas apakah kehadiran Andreas dapat digunakan tanpa mengembalikan keputusan kepadanya. Allea membuat batas tertulis: Andreas boleh memperkenalkan riwayat program selama sepuluh menit, tidak membahas harga, tidak menjanjikan persetujuan, dan keluar sebelum tim bernegosiasi.
'Aku merasa seperti tamu di lembaga yang ikut kudirikan,' kata Andreas ketika membaca aturan.
'Apakah itu membuat Bapak ingin menolak?'
'Tidak. Mungkin pendiri memang harus belajar menjadi tamu agar lembaga dapat tumbuh.'
Pertemuan berlangsung dua hari kemudian. Andreas menjalankan bagiannya tanpa melebihkan. Ketika direktur perusahaan bertanya apakah ia pribadi menjamin kerja sama, Andreas menjawab bahwa jaminan berada pada tata kelola dan laporan, bukan namanya. Setelah sepuluh menit, ia benar-benar keluar.
Di kafe bawah gedung, ia menunggu bersama Arini. Dahulu penantian tanpa kendali akan membuatnya menelepon orang di dalam. Kini ia membalik cangkir kosong dan bertanya apakah Arini mau berjalan sebentar.
'Kalau mereka menolak karena kamu keluar, kamu akan menyesal?' tanya Arini.
'Ya. Tapi penyesalan tidak selalu berarti keputusan salah.'
Arini menyentuh saku tas tempat salinan surat kesepuluh disimpan. Ia belum menulis surat kesebelas. Hubungan mereka sedang menghasilkan cukup banyak jawaban melalui hari biasa.
Perundingan berakhir dengan kesepakatan sementara. Perusahaan mencabut permintaan eksklusivitas dan menerima logo pada papan mitra. Sebagai gantinya, mereka hanya mendanai enam bulan, dengan evaluasi setelah tiga bulan. Pembelian buku tetap melalui perbandingan harga, dan produk mereka tidak dijamin terpilih.
Dana belum masuk. Pemeriksaan hukum dan anggaran membutuhkan dua minggu. Allea menolak mengumumkan keselamatan sebelum kontrak ditandatangani.
'Kalau lolos, kita punya enam bulan,' kata staf keuangan.
'Kalau dana cair,' koreksi Allea. 'Sampai saat itu, kita menjalankan skenario sekarang.'
Jarak juga meminta koreksi serupa. Vino memberi tahu bahwa kepulangannya bulan depan dibatalkan karena tahap proyek diperpanjang. Ia menawarkan mengganti dengan membayar tiket Allea, tetapi Allea tidak bisa mengambil cuti lagi dalam waktu dekat.
'Berarti kita tidak bertemu mungkin enam minggu,' katanya.
'Ya.'
'Aku marah kepada keadaan ini.'
'Aku juga.'
Kali ini mereka tidak buru-buru mencari tanggal palsu. Mereka menambahkan satu panggilan singkat pada minggu yang paling berat dan sepakat mengirim benda melalui pos: Vino mengirim buku catatan kota, Allea mengirim cetakan kecil latar panggung buatan anak-anak. Benda itu tidak menggantikan pertemuan, hanya memberi bentuk pada waktu yang harus dilewati.
Wiranto pun menerima akibat dari acara. Koordinator meminta ia mengikuti pelatihan perlindungan anak sebelum memimpin latihan lagi. Ia sempat malu karena merasa satu bentakan membuat semua orang meragukannya.
'Pelatihan itu untuk semua koordinator, bukan hukuman khusus,' jelas Allea.
'Kalau pun akibat kesalahan Ayah, Ayah tetap ikut.'
Ia menghadiri pelatihan bersama relawan lain. Dalam sesi simulasi, Wiranto belajar memberi pilihan ketika anak menolak tampil dan mengenali kapan ambisinya sendiri menyamar sebagai dorongan. Seusai pelatihan, ia tidak datang kepada Allea meminta pengakuan. Ia mengirim sertifikat kepada koordinator program sesuai prosedur.
Pada akhir minggu, Arini demam ringan. Andreas mengantar makanan dan obat yang telah disetujui dokter, lalu bertanya apakah boleh masuk. Arini mengizinkan, tetapi meminta ia tidak menginap karena ingin tidur sendiri.
'Aku bisa berada di kamar tamu kalau keadaanmu memburuk,' kata Andreas.
'Tidak malam ini.'
Andreas kecewa. Kekhawatiran membuat kunci di dompetnya terasa seperti alasan yang cukup untuk tinggal. Ia mengingat tanggal yang ditulis di kartu pos.
'Baik. Aku menelepon pukul sembilan. Kalau tidak kamu angkat, apa yang harus kulakukan?'
'Hubungi Allea dulu. Kalau kami berdua tidak menjawab dan ada alasan nyata untuk khawatir, gunakan kunci.'
Mereka menulis aturan keadaan itu di buku rumah. Andreas pulang setelah memastikan air minum berada dalam jangkauan. Pukul sembilan Arini mengangkat telepon dan mengatakan demamnya turun.
'Kamu masih kecewa?' tanyanya.
'Masih sedikit.'
'Dan?'
'Aku tetap pulang. Aku tetap menelepon. Besok aku tetap datang kalau kamu meminta.'
Arini tersenyum meski Andreas tidak dapat melihatnya. Surat kesepuluh kembali memperoleh tanggal baru tanpa tambahan kalimat.
Dua minggu kemudian, kontrak pendanaan akhirnya tiba dengan semua perubahan tertulis. Tim tidak langsung menandatangani. Mereka membacanya bersama penasihat, perwakilan warga, dan fasilitator. Ditemukan satu pasal yang masih memberi perusahaan hak memakai foto kegiatan untuk promosi umum. Allea mengembalikannya untuk diperbaiki.
Proses bertambah tiga hari. Tidak ada yang senang menunggu, tetapi tidak ada yang meminta pasal itu diabaikan. Setelah revisi diterima, kontrak ditandatangani dan dana tahap pertama dijadwalkan cair tujuh hari kerja kemudian.
Cerita Pulang kini mempunyai arah pendanaan enam bulan, bukan keselamatan permanen. Dengan saldo yang ada dan komitmen baru, tim menghitung dua belas minggu operasi dapat dijamin tanpa mengandalkan pencairan berikutnya. Mereka mulai menyusun cadangan, memperluas daftar mitra, dan menetapkan bahwa tidak lebih dari sepertiga anggaran tahunan boleh bergantung pada satu penyandang dana.
Allea menelepon Vino setelah rapat. Ia menceritakan kabar baik dan kekhawatiran yang tetap ada. Vino tidak berkata semua masalah selesai. Ia hanya meminta melihat papan anggaran melalui kamera, lalu merayakan dengan secangkir kopi dari kota berbeda.
Malam itu Arini sudah sehat. Andreas datang, mengetuk, dan menunggu. Ketika pintu dibuka, ia mengembalikan wadah makanan yang telah dicuci. Kunci masih berada di dompetnya, surat kesepuluh masih tanpa jawaban tertulis, dan keduanya tidak merasa perlu mengubahnya menjadi janji yang lebih besar.
Di tempat lain, Wiranto menyiapkan latihan baru dengan satu lagu lebih sedikit. Allea menutup laporan pendanaan dan menandai jadwal panggilan berikutnya dengan Vino. Tidak ada konflik yang selesai selamanya. Namun mereka telah memperoleh dua belas minggu, satu kontrak yang dapat diperiksa, dan beberapa kebiasaan baru yang masih harus diuji. Waktu itu bukan akhir. Waktu itu ruang untuk melanjutkan.
Aksara