Pagi setelah kontrak ditandatangani, Allea menghapus tulisan dua belas minggu dari papan anggaran dan menggantinya dengan dua kolom: dana tersedia dan dana terjadwal. Angka pada kolom kedua jauh lebih besar, tetapi ia melingkari kolom pertama.
'Kita membayar dari sini,' katanya kepada tim. 'Bukan dari janji transfer.'
Tujuh hari kerja terdengar singkat sampai staf keuangan menunjukkan bahwa honor fasilitator jatuh tempo pada hari kelima. Saldo cukup untuk membayar penuh, tetapi biaya transportasi buku ke lokasi pinggiran harus ditunda tiga hari. Perwakilan warga menawarkan kendaraan lagi. Kali ini tim menerima dengan perjanjian penggantian bahan bakar, jadwal pengemudi, dan batas muatan.
'Kalau semuanya dicatat, apa masih bisa disebut gotong royong?' tanya salah seorang warga.
'Justru supaya orang yang bergotong royong tidak diam-diam menanggung seluruh biaya,' jawab Allea.
Pada hari kedua, perusahaan meminta bukti rekening dan laporan pajak tambahan. Tidak ada syarat baru, hanya prosedur yang terlewat oleh bagian mereka. Namun jadwal pencairan dihitung ulang sejak dokumen diterima. Tujuh hari kerja dapat berubah menjadi sembilan.
Staf keuangan menghela napas. 'Aku tahu kita tidak boleh panik. Tapi aku mulai membenci kata proses.'
'Kita boleh kesal sambil tetap mengerjakannya.'
Allea mengirim dokumen sebelum siang, lalu meminta konfirmasi tertulis bahwa tidak ada perubahan hak dalam kontrak. Ia juga melanjutkan rapat diversifikasi yang telah dijadwalkan. Beberapa anggota tim ingin menundanya sampai uang masuk. Menurut mereka, mencari donor saat ada kontrak besar dapat membuat Cerita Pulang terlihat rakus.
'Tujuan kita bukan mengumpulkan sebanyak-banyaknya,' kata Ratih. 'Tujuannya memastikan satu keterlambatan tidak kembali membuat semua orang menahan napas.'
Mereka membagi sumber dana menjadi empat jalur: kemitraan perusahaan, sumbangan rutin kecil, pendapatan kegiatan yang tidak membebani warga, serta hibah lembaga. Batas sepertiga berlaku bukan hanya dalam rencana tahunan, tetapi juga pada dana yang benar-benar diterima. Allea menambahkan satu aturan: biaya pokok tidak boleh ditutup oleh acara yang hasilnya terlalu sulit diperkirakan.
Pemilik toko buku dari Malam Cerita dan Nada datang membawa daftar titip jual. Harga beberapa buku layak, tetapi ada biaya pengembalian yang membuat risiko berada pada Cerita Pulang.
'Kalau buku tidak terjual, program membayar ongkos pulang seluruhnya,' kata staf pengadaan.
'Saya tidak sanggup menanggung dua arah,' jawab pemilik toko. 'Toko saya juga kecil.'
Mereka tidak memaksanya menjadi penyumbang. Kesepakatan diubah: toko menyediakan dua puluh judul dalam jumlah terbatas, Cerita Pulang menyediakan meja dan pencatatan, sedangkan ongkos barang yang tidak terjual dibagi dua. Hasil bersih untuk program hanya sepuluh persen. Jumlahnya kecil, tetapi tidak bergantung pada kisah sedih atau wajah anak.
Di lokasi pinggiran, Wiranto memimpin latihan pertamanya setelah pelatihan. Ia datang membawa susunan kegiatan dan tiga pilihan untuk peserta: berlatih gitar, belajar ritme, atau hanya mengamati. Remaja yang meminta tidak tampil selama sebulan memilih duduk di belakang sambil mencatat akor.
Ketika dua anak berebut gitar, Wiranto merasakan suara keras naik ke tenggorokannya. Ia menghentikan dirinya sendiri.
'Bapak mulai kesal,' katanya. 'Kita letakkan gitarnya dulu, lalu tentukan giliran bersama.'
Seorang anak menertawakan pengakuan itu. Ketegangan pecah tanpa seseorang dipermalukan. Wiranto meminta fasilitator mengambil alih lima menit sementara ia minum di luar.
Allea yang sedang memeriksa jadwal transportasi melihat semuanya, tetapi tidak menghampiri untuk memberi nilai. Seusai kelas, Wiranto menyerahkan lembar evaluasi kepada fasilitator.
'Ayah tidak mau bertanya apakah tadi sudah benar,' katanya kepada Allea. 'Kalau ada yang perlu diperbaiki, evaluasinya akan memberi tahu.'
'Pelatihannya membantu?'
'Membantu Ayah menyadari lebih cepat. Marahnya tidak hilang hanya karena ada sertifikat.'
Malam itu jadwal panggilan Allea dan Vino dimulai terlambat empat puluh menit. Vino sudah mengirim kabar sebelumnya, tetapi ketika wajahnya muncul, ia masih berada di ruang kerja bersama dua rekan yang berjalan di belakang layar.
'Kamu tidak bisa bicara bebas di sana,' kata Allea.
'Aku bisa keluar sepuluh menit.'
'Jadwal kita satu jam.'
Vino menutup mata sebentar. Tahap proyek yang membuat kepulangannya dibatalkan juga memindahkan jam kerja sampai malam. Ia menawarkan menelepon ketika tiba di tempat tinggal, mungkin lewat tengah malam.
'Aku tidak mau terus mendapat sisa harimu,' kata Allea.
Kalimat itu membuat Vino diam. Allea tahu ia tidak sedang menuduh Vino sengaja menyisakan dirinya, tetapi rasa kecewa telah memilih bentuk yang tajam.
'Aku tidak menganggapmu sisa,' jawab Vino. 'Tapi hasilnya memang seperti itu minggu ini.'
Mereka tidak memaksakan satu jam. Vino berjalan keluar gedung dan duduk di tangga selama lima belas menit. Mereka membicarakan kebutuhan, bukan hanya jadwal. Allea membutuhkan percakapan yang tidak selalu terancam panggilan kantor. Vino membutuhkan satu malam ketika ia boleh langsung tidur tanpa merasa kembali gagal.
Mereka mengubah aturan untuk dua minggu: satu panggilan panjang pada hari libur yang dikunci di jadwal kerja Vino, dua pesan suara yang tidak wajib segera dibalas, dan satu malam tanpa kontak kecuali darurat. Pengurangan itu terasa seperti kemunduran bagi Allea.
'Aku takut kita menjadi pandai hidup sendiri-sendiri,' katanya.
'Aku juga takut. Tapi bicara dalam keadaan marah dan setengah sadar tidak membuat kita lebih dekat.'
Setelah panggilan berakhir, Allea menerima foto resi pengiriman. Buku catatan kota dari Vino sedang dalam perjalanan. Cetakan latar panggung yang ia kirim belum tiba karena alamat gedung Vino kurang lengkap. Paket itu dikembalikan ke kantor pos kota asal.
Allea hampir menganggapnya pertanda buruk. Ia lalu menuliskan alamat baru dan menjadwalkan pengiriman ulang. Tidak setiap benda yang kembali berarti hubungan sedang mundur.
Pada hari kelima, Cerita Pulang membayar honor dari saldo tersedia. Pada hari keenam, perusahaan mengirim pemberitahuan bahwa dokumen telah lengkap dan transfer masuk tahap otorisasi. Tidak ada tanggal baru yang pasti.
Andreas menawarkan talangan tanpa bunga ketika mendengar keterlambatan itu. Allea menolak karena kebutuhan terdekat sudah tertutup. Ia tidak marah pada tawaran tersebut, dan Andreas tidak mengulanginya.
'Ternyata menunggu uang orang lain lebih sulit daripada memberi uang sendiri,' katanya kepada Arini.
'Karena kamu tidak memegang waktunya.'
'Dan aku masih ingin memegang banyak hal.'
Arini mengangguk. Ia tidak menenangkan Andreas dengan mengatakan keinginan itu sudah hilang. Perubahan mereka dibangun dari pengakuan yang tidak selalu menyenangkan.
Hari ketujuh berakhir tanpa dana masuk. Tim menutup kantor dengan saldo yang lebih kecil, jadwal angkut yang tertunda, dan empat jalur pendanaan yang baru berupa pekerjaan. Allea memperbarui papan sebelum pulang: dana terjadwal tetap tidak dipindahkan ke dana tersedia.
Ruang dua belas minggu masih ada, tetapi untuk pertama kalinya mereka melihat dengan jelas bahwa ruang itu harus dibangun setiap hari, bukan diumumkan sekali lalu dipercaya.
Aksara