Pukul sepuluh lewat tujuh menit pada hari kerja kedelapan, notifikasi bank muncul di layar staf keuangan. Jumlahnya sesuai termin pertama, tidak kurang karena biaya tak terduga dan tidak lebih karena kesalahan. Tidak ada yang langsung bersorak. Mereka mencocokkan nomor kontrak, nama pengirim, dan jadwal pembatasan penggunaan.
'Sudah masuk,' kata staf keuangan setelah pemeriksaan kedua.
Baru saat itu tepuk tangan terdengar. Allea tersenyum, lalu menempelkan salinan bukti transfer pada papan. Sebagian dana dipindahkan ke rekening cadangan sesuai keputusan dewan. Sebagian lain dialokasikan untuk honor, transportasi, dan jam layanan yang sebelumnya dikurangi.
Warga mengira jadwal penuh akan kembali pada keesokan hari. Tim menjelaskan pemulihan dilakukan bertahap selama dua minggu agar fasilitator dan kendaraan tersedia. Keputusan itu memunculkan keluhan.
'Uangnya sudah ada. Mengapa pintunya masih tutup satu hari?' tanya seorang ayah di lokasi pusat kota.
'Karena uang tidak langsung menciptakan tenaga kerja dan jadwal,' jawab Ratih. 'Kami mengembalikan satu sesi dulu minggu depan, lalu mengevaluasi.'
Allea tahu kehati-hatian dapat terlihat seperti pelit setelah berminggu-minggu meminta pengertian. Ia meminta pengumuman mencantumkan tanggal pemulihan, bukan hanya alasan. Transparansi tanpa kepastian praktis mudah berubah menjadi rangkaian penjelasan yang melelahkan.
Pada rapat berikutnya, tim membahas program sumbangan rutin. Usulan pertama memakai nama Seribu Sahabat Pulang, dengan tingkat sumbangan dan hadiah berbeda. Allea keberatan ketika tingkatan tertinggi mendapat undangan melihat kegiatan anak secara langsung.
'Kita tidak menjual akses,' katanya.
'Lalu apa yang kita berikan kepada penyumbang?' tanya staf komunikasi.
'Laporan, pertemuan daring terbuka, dan kesempatan memberi masukan yang tidak mengikat keputusan.'
Bima mengusulkan surat bulanan berisi cerita tentang proses, ditulis tanpa identitas warga. Arini mengingatkan bahwa menghapus nama belum tentu menghapus kemungkinan seseorang dikenali. Mereka akhirnya memakai gabungan angka, catatan kegiatan, rekomendasi buku, serta persoalan yang belum berhasil diatasi. Tidak semua laporan harus berakhir dengan kemenangan.
Peluncuran sumbangan rutin menghasilkan tiga puluh dua pendaftar pada dua hari pertama. Nilainya hanya menutup sebagian kecil transportasi bulanan. Beberapa anggota tim kecewa karena perhatian pada acara sebelumnya tidak berubah menjadi angka besar.
'Tiga puluh dua orang yang memilih memberi lagi bulan depan lebih berguna daripada tiga ratus orang yang hanya terharu satu malam,' kata Ratih.
Pemilik toko buku juga memulai titip jual pada akhir pekan. Arini menjaga meja selama dua jam. Ia tidak menawarkan buku dengan mengatakan keuntungan akan menyelamatkan anak-anak. Ia menjelaskan sepuluh persen hasil bersih mendukung layanan dan membiarkan pengunjung membeli karena memang menginginkan bukunya.
Andreas datang membawa kopi. Seorang pengunjung mengenalinya dan menawarkan membeli seluruh buku bila Andreas bersedia menandatangani masing-masing eksemplar.
'Buku-buku ini bukan tulisan saya,' kata Andreas.
'Tanda tangan Bapak tetap membuatnya menarik.'
Andreas memandang Arini, lalu kembali kepada pengunjung. 'Kalau Anda ingin mendukung program, Anda dapat membeli buku yang ingin dibaca atau menyumbang melalui jalur resmi. Nama saya tidak perlu menaikkan harga barang orang lain.'
Pengunjung itu membeli satu novel. Setelah ia pergi, Arini bertanya apakah Andreas menyesal kehilangan penjualan besar.
'Sedikit,' jawabnya. 'Aku rupanya masih mudah tergoda menjadi jalan tercepat.'
'Kamu boleh tergoda.'
'Asal tidak selalu diikuti.'
Mereka makan siang setelah giliran Arini selesai. Andreas mengeluarkan undangan reuni kelas kepemimpinan yang akan diadakan di luar kota selama tiga hari. Ia ingin Arini ikut, tetapi bukan sebagai pendamping acara. Ada sesi terbuka untuk keluarga dan pasangan pada hari terakhir.
'Aku belum tahu apakah mau pergi,' kata Arini.
'Kamu boleh memikirkannya.'
'Kalau aku tidak ikut?'
'Aku tetap pergi. Aku mungkin kecewa, dan kita tetap bisa makan setelah aku pulang.'
Arini memasukkan undangan ke tas. Ia melihat surat kesepuluh bekerja tanpa perlu dipanggil sebagai bukti. Namun kunci di dompet Andreas menghadirkan pertanyaan baru. Bila ia pergi tiga hari, Arini biasa meminta tetangga menyiram tanaman di teras rumah Andreas. Kali ini Andreas menawarkan kuncinya sendiri.
'Kamu tidak perlu membalas kepercayaan dengan bentuk yang sama,' katanya cepat. 'Aku hanya bertanya.'
Arini belum menjawab. Memberi kunci rumah bukan barter, dan menerima kunci Andreas juga bukan kewajiban agar hubungan terasa seimbang.
Di lokasi pinggiran, Wiranto menerapkan pelatihan pada masalah yang tidak dapat diselesaikan dengan jeda. Salah seorang anak datang ditemani kakaknya dan menolak masuk karena takut bertemu peserta yang pernah mengejek caranya memegang gitar. Wiranto ingin segera mempertemukan keduanya untuk meminta maaf. Fasilitator menghentikannya.
'Anaknya ingin apa?' tanya fasilitator.
Wiranto menyadari ia belum bertanya. Anak itu memilih mengikuti latihan di ruang baca bersama kakaknya. Peserta yang mengejek diajak bicara terpisah tanpa menyebut siapa yang melapor. Ia mengakui ucapannya dan bersedia meminta maaf, tetapi pertemuan tidak dipaksakan hari itu.
'Ayah dulu akan menyuruh mereka salaman,' kata Wiranto kepada Allea setelah membuat laporan kejadian.
'Karena kelihatan cepat selesai?'
'Karena Ayah tidak tahan ada masalah yang belum rapi.'
Allea memahami dorongan itu. Sepanjang hari ia berkali-kali memeriksa jumlah penyumbang rutin, seolah halaman yang diperbarui dapat mempercepat ketahanan program. Ia menutup layar dan menetapkan pemeriksaan hanya sekali sehari.
Malamnya Vino mengirim pesan suara dari tangga gedung. Ia bercerita bahwa paket Allea akhirnya tiba, tetapi bingkainya retak di satu sudut. Cetakan karya anak-anak tetap utuh.
'Aku bisa mengganti bingkainya,' katanya. 'Aku tidak akan bilang tidak ada yang rusak hanya supaya ceritanya indah.'
Allea mendengarkan dua kali sebelum membalas. Ia menceritakan dana yang benar-benar masuk, tiga puluh dua penyumbang, serta keluhannya karena jumlah itu terasa kecil. Vino tidak menjawab sampai pagi karena malam tersebut memang jadwal tanpa kontak.
Keterlambatan balasan masih membuat Allea ingin memeriksa layar. Namun ketika pesan datang, isinya bukan permintaan maaf yang berlebihan.
'Selamat untuk uang yang sudah masuk,' kata suara Vino. 'Dan untuk tiga puluh dua orang yang bukan satu perusahaan.'
Allea menambahkan angka itu ke papan diversifikasi. Kolom dana tersedia kini cukup melegakan, tetapi diagram sumber menunjukkan sebagian besar masih datang dari satu warna. Uang telah benar-benar masuk. Pekerjaan berikutnya justru memastikan kelegaan itu tidak membuat mereka berhenti mencari pijakan lain.
Aksara