“Tomoka! Xu Qiang! Makan malamnya sudah siap, nanti dingin!” Suara ibuku menggema dari ujung koridor, disusul bunyi sendok beradu dengan panci.
Xu Qiang buru-buru menyelipkan liontin itu kembali ke balik yukata. Gerakannya cepat, seperti orang yang takut ketahuan menyimpan sesuatu yang terlalu pribadi. Aku pura-pura sibuk merapikan lipatan lengan bajunya supaya ia tidak perlu merasa kupandangi.
“Apa yang dikatakan ibumu?” tanyanya.
“Kita disuruh makan sebelum nasinya dingin.”
“Hanya itu? Kalimatnya lebih panjang tadi.”
“Ibuku memang begitu. Satu kalimat bisa ia bungkus tiga kali.” Aku menarik kerah yukatanya agar tertutup rapi. “Ingat satu hal. Kiri harus di atas kanan. Kalau terbalik, itu pakaian untuk orang yang sudah meninggal.”
Xu Qiang menunduk memeriksa dadanya, lalu mengangkat wajah dengan alis berkerut. “Kenapa tidak kau katakan sebelum aku memakainya?”
“Sudah benar kok. Aku hanya sedang mengingatkan.”
“Hmph. Orang Jepang punya terlalu banyak aturan.”
“Orang China tidak?”
Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Aku menahan tawa sambil berjalan lebih dulu.
Ruang makan keluargaku berlantai tatami, dengan meja rendah yang sudah penuh mangkuk. Ada sup miso, ikan panggang, sayur rebus, dan sepanci besar nasi hangat. Nenek duduk di ujung meja dengan punggung setegak tiang. Ayah duduk di sebelahnya dan sibuk meluruskan sumpit yang sebenarnya sudah lurus. Ibu mondar-mandir membawa piring tambahan yang tidak ada yang meminta.
Xu Qiang berdiri di ambang pintu, tampak ragu harus melipat kakinya ke mana.
“Duduk di bantal itu,” bisikku. “Lipat kakimu ke bawah.”
Ia menurut. Dua detik kemudian wajahnya mengernyit dan ia bergeser dengan gerakan yang sama sekali tidak mirip pangeran. Ayahku berdeham keras. Aku tahu ia sedang menahan senyum.
“Silakan, silakan! Jangan sungkan!” seru ibuku sambil menuang teh. “Nak Xu Qiang, sudah berapa lama kalian bersama?”
Aku menelan ludah. “Bu, kami...”
“Biar dia yang menjawab. Terjemahkan, Tomoka.”
Aku menerjemahkan pertanyaan itu dengan nada paling datar yang bisa kupakai. Xu Qiang menegakkan bahu dan menjawab panjang dalam bahasa Mandarin. Kalimatnya berliku, penuh jeda, dan kuhitung ada tiga kali ia menyebut kata “bandara”.
“Dia bilang kami bertemu di bulan Januari,” kataku pada ibu.
“Hanya itu? Dia bicara lama sekali!”
“Bahasa Mandarin memang begitu, Bu.”
“Aku mendengar itu,” sela Xu Qiang pelan, tanpa menoleh. “Kau memotong kalimatku jadi sepersepuluhnya.”
“Kau tadi bilang ibuku mirip sutradara. Mau kuterjemahkan semuanya?”
Ia diam. Ayahku terbatuk, dan kali ini senyumnya lolos juga.
Ketika semua mangkuk sudah terisi, Xu Qiang menatap hidangan di depannya tanpa menyentuh apa pun. Tangannya tertahan di atas sumpit. Aku mengerti. Seumur hidupnya ia tidak pernah makan sebelum ada orang lain yang mencicipi.
Aku mengambil seiris ikan dari piringnya, memasukkannya ke mulut, dan mengunyah di depan matanya. “Enak. Tidak ada racunnya,” gumamku dalam bahasa Mandarin.
Sudut bibirnya terangkat sedikit. Ia lalu menyuap nasi dan ikan itu dengan tenang, dan matanya melebar. Ia mengucapkan satu kata Jepang yang ia pelajari entah dari mana, patah-patah dan salah nada, tapi ibuku langsung bertepuk tangan seakan ia baru memenangkan lomba.
“Dia bilang enak! Ayah, dengar tidak? Dia bilang enak!”
“Dengar, Sayang. Aku tidak tuli.”
Ayah akhirnya mengumpulkan keberanian. “Tanyakan padanya... pekerjaannya apa.”
Pertanyaan itu membuat tengkukku dingin. Aku menoleh pada Xu Qiang. “Ayahku bertanya soal pekerjaanmu. Aku bilang apa?”
“Katakan aku bekerja untuk keluargaku. Itu benar.”
“Bekerja untuk keluarga apa?”
“Keluarga yang besar.” Ia menyuap lagi dengan wajah polos. “Itu juga benar.”
Aku menerjemahkannya sebagai “usaha keluarga”, dan ayahku mengangguk-angguk lega, seolah baru saja diberi tahu bahwa calon menantunya punya toko kelontong. Rasa bersalah menyelinap di dadaku. Sebentar lagi, entah bagaimana, kebohongan kecil ini harus dibereskan.
***
Sesudah makan, ibu dan ayah membereskan meja sambil berbisik-bisik di dapur. Aku yakin topik bisikan mereka adalah tanggal pernikahan yang belum pernah kami bicarakan. Nenek tinggal di ruang tengah dan mengeluarkan perlengkapan tehnya dengan gerakan yang tidak pernah berubah sejak aku kecil: mangkuk, sendok bambu, dan kain kecil yang dilipat tiga.
“Duduk,” katanya padaku dan Xu Qiang. Satu kata, dan kami berdua langsung duduk.
Aku menjelaskan pada Xu Qiang bahwa ini cara nenek menyambut tamu yang ia anggap serius. Ia mengangguk, lalu memperhatikan setiap gerakan nenek dengan sorot mata seorang murid. Ketika mangkuk teh hijau disodorkan, ia menerimanya dengan dua tangan, persis seperti yang kubisikkan. Nenek melirikku dengan raut yang tidak bisa kubaca.
“Anak ini cepat belajar,” komentarnya. “Tidak sombong, walau sepatunya terlalu bagus untuk anak biasa.”
“Nenek memperhatikan jam tangannya?”
“Dan ia tidak menoleh ke kanan-kiri mencari pelayan,” tambah nenek. “Aku sudah lama tidak melihat anak muda yang begitu.” Matanya yang tajam beralih padaku. “Jangan pasang wajah seperti itu, Tomoka. Aku belum memutuskan apa-apa.”
“Nenek tidak menjawab pertanyaanku soal jam tangannya.”
“Aku memperhatikan caranya memegang mangkuk. Orang yang dibesarkan dengan banyak pelayan jarang mau menunggu giliran.” Nenek menyesap tehnya. “Ia menunggu.”
Aku menerjemahkan separuhnya. Xu Qiang hanya menunduk kecil. Telinganya memerah.
Ini kesempatanku. Ibu tadi sudah gagal membantu, jadi satu-satunya orang yang tersisa adalah perempuan paling tua di rumah ini, yang ingatannya sering lebih tajam daripada catatan kelurahan.
“Nenek, aku mau bertanya sesuatu. Nenek ingat tidak, dulu ada tetangga bernama Shouko? Tinggalnya di apartemen yang sekarang sudah jadi gedung kantor itu.”
Nenek meletakkan mangkuknya. Ia memandang langit-langit seolah daftar nama orang tersimpan di sana.
“Shouko... Shouko...” Jarinya mengetuk lutut pelan. “Perempuan yang selalu membawa kamus tebal itu?”
Jantungku melompat. Di sebelahku, Xu Qiang menegakkan punggung. Ia tidak mengerti kata-katanya, tapi ia mengerti nama itu.
“Apa katanya?” desisnya dalam bahasa Mandarin.
“Sebentar. Nenek sedang mengingat,” balasku pelan.
“Ya, ya. Dia penerjemah bahasa Mandarin,” lanjut nenek. “Pulang pergi naik sepeda, tasnya penuh kertas. Sendirian membesarkan anak laki-laki. Anaknya pendiam sekali, rajin belajar, lewat depan rumah ini tiap sore dengan buku di tangan. Aku pernah memberinya jeruk, dan ia membungkuk sampai hampir jatuh.”
Kuterjemahkan kalimat demi kalimat, dan semakin lama suaraku semakin hati-hati. Xu Qiang tidak berkedip. Mangkuk teh di tangannya mulai bergetar, sehingga permukaan teh hijau itu beriak kecil.
“Kartu tahun barunya mungkin masih ada,” kata nenek sambil mengangkat satu alis. “Dia dulu rajin berkirim kartu. Aku menyimpan semua kartu di gudang. Entah kotak yang mana.”
Aku menerjemahkan kalimat terakhir itu, dan Xu Qiang meletakkan mangkuknya terlalu keras di atas tatami. Nenek menoleh padanya, lama, seperti sedang menimbang sesuatu.
“Kenapa pacarmu pucat begitu, Tomoka?”
Aku membuka mulut, tapi tak ada kalimat yang keluar.
Aksara